中篇小说选刊|沈念：看不见的“灵魂”何以迁移

_本文原题：沈念：看不见的“灵魂”何以迁移

本文插图
万众阅读小程序添加方式见下方视频
看不见的“灵魂”何以迁移
文 | 沈念
事情起于去年初，我被借调加入省里的扶贫督查组，十余次前往湘南山区。同行者中有人在这里扶贫工作了好几年，流过汗也伤过心，建过功也留有遗憾，但屡屡谈及这片土地上的变化，又无不充满深情和自豪。他们给我讲山林、田野、沟垄上的真实经历，我像听故事般新奇；我走村串户遇见的人，我都当生命中要经历的人那样对待。行路中的观察，使我渐渐对此刻发生在中国乡村的大事件有了新的认知与确信。下乡，成了我终生受益的一次田野调查。
五月下旬的那次进山，我们早上出发，所去的务江村管辖范围很大，由过去的三个自然村合并而成。该村近年来最重心、最头疼的一项工作，就是易地搬迁。整个上午的走访都在山路上，不少房子建在山坡平地，沿着新修的乡村公路，房子零星，屋门紧锁，扒窗探望，无甚异样，问询得知，主人不是到山上种地，就是到镇上或外地打工，留下少数的老人孩子。到一路口，上行的路有些窄，也未见有房屋。下车后，同行者说，要不我们再往上走几步。
走到一个坳口，一幢矮旧的房子建在一块拐角的平地上，前渠后沟，孤独地存在。一个长相奇特的老人坐在屋檐下，冷漠地看着突然跑到他面前的我们。无论我们问什么，他都不语，仿佛沉默就是他的语言。直到他的老伴从灰暗的屋里走出来。
这老两口，男主人七十六岁，女主人六十八岁。大概是上世纪八十年代，男的放牛，遇到大雨，从山上滑倒摔落陡崖，被一棵树拦腰救下，额头重重磕在树干上，整个脑门凹进去一块大缺。他就是小说中彭老招的原型。老人有一个儿子， 1977年出生，六年前离家后不知所踪，像是突然消失了。以老人的生活能力，已无独立能力外出寻子。我们问，村里（村干部）帮着寻找过儿子吗？老人依旧沉默。随后赶到的乡干部补充道，前不久副市长走访到此，已经在帮着寻人了。找到了吗？没有回答。
离开搬迁钉子户“彭老招”的家，我们都沉默不语。
是不是不说话，世界就安静了。
土地是农民看得见的财产，也是看不见的灵魂，是否有迁移可能，又如何迁移呢？从乡下回到城市，夜深人静之际，我的眼前多了一个无法讲述的表情及相生的思考。我必须承认，这部小说的创作冲动就是被这个既清晰又模糊的表情激活的。诸多乡村现实的记忆、行进和改变，勾连交织，变成更丰富的表情。我想写一写千里之外遇见者的人生。在乡村建设之声铺天盖地的当下， “他们”就是“我们” ，谁都不是独立的存在。
不是吗？这个时代的大背景下，无论身居何处，每个人都是直接或间接的乡村建设者。人们建设本乡本土的热情，也从未因城市化、背井离乡等原因彻底熄灭过。
【中篇小说选刊|沈念：看不见的“灵魂”何以迁移】这个小说，我的视线投向“平凡的生命”和时代“惊涛巨流”下的时光之变（青春与记忆、细节与命运）。有人读到对乡村消失的忧思。消失是无可否认的。于无法回避的乡土现实而言，守和变是一种能量守恒，乡村不只是我们所以为的沦陷，而是在建设中完成了又一次生长。乡村需要守护，需要内心的捍卫。归结到底，是一种直面现实却不迷失在时代狂飙游戏中的思考与定力。
那个我们回不去的故乡，消失的乡村，依旧万物生长！
作者简介

分页标题
本文插图
沈念，湖南岳阳人， 1979年出生，中国人民大学文学硕士毕业。曾任教师、采访人员多年，现居长沙，供职于湖南省作家协会。先后在《十月》《人民文学》《天涯》等文学期刊发表作品，部分作品被多家选刊转载并进入多个年度选本。著有小说集《灯火夜驰》《客西马尼之夜》，散文集《时间里的事物》（21世纪文学之星丛书2008年卷）等。曾获第二届三毛散文奖、湖南省青年文学奖等。