北京晚报|唐代的“高考满分作文”

郭林丽
“曲终人不见 , 江上数峰青” , 是千古传诵的名句 , 来自钱起的《省试湘灵鼓瑟》 。 历代诗评赞其为神来之笔 , 堪称绝调 , 结句韵味悠然 , 缥缈不尽 。 《韵语阳秋》载曰:“唐朝人士以诗名者甚众 , 往往因一篇之善 , 一句之工 , 名公先达为之游谈延誉 , 遂至声闻四驰 。 ‘曲终人不见 , 江上数峰青 。 ’钱起以是得名 。 ”
其实 , 这首诗是钱起在唐玄宗天宝十年(751)参加进士考试时所作 , 是一篇真正的“高考满分作文” 。
自科举制度创立以来 , 无数学子于考场挥毫 , 穷尽所学写下应试之作 , 但这些“作文”却极少在文学史上留名 。 钱起的《省试湘灵鼓瑟》为什么是“满分作文”?又凭什么成为千古传诵的经典?

北京晚报|唐代的“高考满分作文”
文章图片
清代外销画《中国人物服饰器物》中的状元形象
一 试帖诗:“应试之作”规则多
此诗题为《省试湘灵鼓瑟》 , “湘灵鼓瑟”是考题 , “省试”是考试类型 , “省”指“尚书省” 。 唐代参加考试的学生有两类 , 一类为中央和地方各类学馆的学生 , 称为生徒 , 需通过规定的学业考试和选拔;另一类为非学馆出身的各地文士 , 称为乡贡 , 需通过县和州府两级初试 。 这两类学生最后都集中到尚书省 , 参加相应科目的考试 。 考试原由吏部考功员外郎主持 , 自唐玄宗开元二十四年(736)后改由礼部侍郎负责 。 由于吏部与礼部均属尚书省 , 遂都称为省试 。
考试在京城举行 , 在唐、宋、金、元时称省试 , 在明、清时称会试 。 每三年一次 , 一般安排在二三月进行 , 因此又称“春试”或“春闱” 。 省试是一场很重要的考试 , 每逢省试时 , 京城为之倾动 , 试前要举行隆重庄严的仪式 。 礼部贡院考试当日 , 设香案于阶前 , 主司与举人对拜 , 一系列仪式完成后进行考试 。 省(会)试合格称贡士 , 第一名称“会元” 。 学子通过省(会)试后方可进入殿试 , 即最后的“考状元” 。
唐代科举 , 设科繁多 , 其中常设的科目主要有秀才、明经、进士、明法、明字、明算等科 , 这些科又称常科 。 唐代科举考试的科目虽多 , 但方法却只有五种 , 即口试、帖经、墨义、策论、诗赋 。 学子在考试时写的诗 , 就叫应试诗或试帖诗 。
试帖诗起源于唐代 , 也称“赋得体” , 因为科考命题 , 常常只是撷取前人诗中的一句 , 或择取一个典故、一个成语 , 故冠以“赋得”二字 , 并限韵脚 , 内容必须切题 。 试帖诗多为五言六韵或八韵的排律 , 并且要求对仗工整 , 用典恰切 。 题目范围与用韵 , 最初较为宽松 , 唐玄宗开元时开始规定韵脚 。 宋仁宗时开始规定题目必于经史有据 。
以诗作为科考项目 , 是唐代至宋代前期考取进士的项目之一 。 在宋神宗时期 , 由于王安石变法 , 试帖诗一项被取消 , 元明两代迄未恢复 。 清初亦不试诗赋 , 自乾隆朝开始 , 恢复试帖诗这一考试项目 , 但在形式上有了更多限制 , 形成了八股形式的试帖诗 。
为通过省试而作的试帖诗 , 就称为省试诗 。 唐代省试诗有其特定的格式 , 要求体裁为五言排律 , 六韵 , 十二句 , 并限定诗题和用韵 。 由于省试诗限定了题目和内容 , 对声韵要求亦十分严格 , 所以此类诗作鲜有传诵人口的名篇 。 但钱起这首《省试湘灵鼓瑟》 , 就是一首传诵千古的名作 。

北京晚报|唐代的“高考满分作文”
文章图片
傅抱石《湘夫人图》
二 钱起《省试湘灵鼓瑟》:推陈出新写答卷
考试题目为“湘灵鼓瑟” , 出自屈原《远游》:“使湘灵鼓瑟兮 , 令海若舞冯夷 。 ”“湘灵鼓瑟”来自于一个哀婉的传说:相传舜帝出行巡视南方时死去 , 葬于苍梧山 。 他的妃子哀伤过度 , 投湘水自尽 , 化作湘水女神 , 常常在江边鼓瑟来表达自己的哀思 。 “湘灵”即指传说中的湘水女神 , 诗题本身就带有悲哀伤感的色彩 。 分页标题
“湘灵鼓瑟”这个故事 , 在当时几乎人尽皆知 , 故考生们答题多缺乏新意 , 大都将主题设定为用舜妃对舜帝的忠爱比拟臣子对君主的忠心 , 表达自己的入世之志和忠君之思 。 如当时有一位叫陈季的考生诗云:
神女泛瑶瑟 , 古祠严野亭 。
楚云来泱漭 , 湘水助清泠 。
妙指微幽契 , 繁声入杳冥 。
一弹新月白 , 数曲暮山青 。
调苦荆人怨 , 时遥帝子灵 。
遗音如可赏 , 试奏为君听 。
这首诗比较中规中矩 , 诗歌先描写湘灵鼓瑟的场面 , 古祠野亭 , 湘水清冷 。 再描写鼓瑟之声 , 凄凉哀怨 。 最后两句抒情 , “遗音如可赏 , 试奏为君听” , 表达自己的忠贞态度和知音之念 , 是当时比较常见的诗歌主题和范式 。 陈季也于当年进士及第 , 但这首诗并未广泛流传 。
而钱起的《省试湘灵鼓瑟》诗云:
善鼓云和瑟 , 常闻帝子灵 。
冯夷空自舞 , 楚客不堪听 。
苦调凄金石 , 清音入杳冥 。
【北京晚报|唐代的“高考满分作文”】苍梧来怨慕 , 白芷动芳馨 。
流水传潇浦 , 悲风过洞庭 。
曲终人不见 , 江上数峰青 。
作为一首试帖诗 , 全诗紧扣题目 , 开门见山 。 “善鼓云和瑟 , 常闻帝子灵” , 诗人开篇即概括题旨 , 点出曾听说湘水女神擅长鼓瑟的传说 。 “云和”是古山名 , 《周礼·春官大司乐》载有“云和之琴瑟” 。 “帝子”一句 , 暗用屈原《九歌·湘夫人》“帝子降兮北渚”诗意 , 描写湘水女神翩然降落湖水之滨 , 她愁容满面 , 轻抚云和瑟 , 弹奏起如泣如诉的哀伤乐曲 。
“冯夷空自舞 , 楚客不堪听”一句 , 运用典故 , “冯夷”是传说中的河神名 , “楚客”一说指屈原 , 一说指远游的旅人 。 水边动听的瑟声首先引来了水神冯夷 , 然而一个“空”字 , 表明他并不理解湘灵的哀怨;而那些像屈原般被贬谪过湘水的“楚客” , 却心有戚戚 , 懂得了湘灵的悲哀 , 却不堪承受这样的凄楚 。
“苦调凄金石 , 清音入杳冥 。 ”“金”指钟类乐器 , “石”指磬类乐器 , 瑟声悲苦的音调使坚硬的金石类乐器也为之凄楚;“杳冥”指遥远的地方 , 瑟声清澈响亮 , 响遏行云 , 仿佛可以传到那极高极远的苍穹中去 。 “苍梧来怨慕 , 白芷动芳馨 。 ”瑟声传到苍梧之野 , 感动了寄身山间的舜帝之灵 , 山上的白芷也吐出芬芳 , 与瑟声交相应和 。 这四句诗 , 作者着力渲染瑟声的感染力 , 仿佛弥漫在天地间 , 使天地为之悲苦 , 草木为之动情 。 “流水传潇浦 , 悲风过洞庭” , 写凄苦的瑟声穿过流水 , 经过潇湘 , 挟着悲风 , 吹过八百里洞庭 , 使境界更加凄美壮阔 。 诗人运用丰富的想象 , 将湘灵的哀怨之情表现得淋漓尽致 。
最令全诗增彩的是结句 , “曲终人不见 , 江上数峰青” , 堪称神来之笔 。 诗歌在乐曲最精彩的部分突然作结 , 出人意料;同时又将读者从虚幻浪漫的想象世界中猛然拉回现实世界 , 更有恍若隔世之感 。 “曲终人不见” , 呼应开头 , 全诗从湘水女神出现开始 , 以湘水女神消失作结 , 首尾呼应 。 “江上数峰青” , 以景结情 , 余音不绝 , 曲终人散之后 , 只见一川江水 , 几峰青山 , 含不尽之意于言外 。
全诗紧扣题旨 , 开门见山 , 首尾呼应 , 又能驰骋想象 , 天上人间 , 虚幻现实 , 信手拈来 。 将无形的乐声具体化 , 营造了一个凄美迷离的音乐世界 , 舜妃对爱情生死不渝的忠贞 , 对舜帝的哀怨和思慕 , 都融化在这水天迷茫的音乐世界里 。

北京晚报|唐代的“高考满分作文”
文章图片
元代张渥绘、褚奂题词《九歌图卷·湘夫人》
三 曲终人不见 , 江上数峰青:一句成就才子名
钱起早年数次赴试落第 , 在唐玄宗天宝十年(751)进士及第 , 这首诗就是当年考进士时的试帖诗 。 《省试湘灵鼓瑟》因此成为试帖诗范本 , 传诵一时 , 并奠定了钱起在诗坛的不朽声名 。 钱起作为大历十才子之一 , 被誉为“大历十才子之冠” , 可见其才华横溢 。 在诗名上 , 与刘长卿并称“钱刘”;与郎士元并称“钱郎” , 被时人称为“前有沈宋 , 后有钱郎” 。 在仕途上 , 钱起初为秘书省校书郎、蓝田县尉 , 后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等 。 曾任考功郎中 , 故世称“钱考功” , 有《钱考功集》 。 分页标题
钱起在诗坛的声名和成就都与“曲终人不见 , 江上数峰青”密切相关 , 这也成为钱起的代表诗句 。 苏轼有一首《江城子·江景》词 , 下阙词云:“忽闻江上弄哀筝 , 苦含情 , 遣谁听 。 烟敛云收 , 依约是湘灵 。 欲待曲终寻问取 , 人不见 , 数峰青 。 ”此词下阙即化用钱起诗句 , 亦可以看做是钱诗经典化的重要历程 。
在美学上 , 朱光潜先生有一篇《说“曲终人不见 , 江上数峰青”》 , 借评析钱起的这句诗 , 明确提出了关于诗歌的“静穆”理想 。 他说:“艺术的最高境界都不在热烈 。 就诗人之所以为人而论 , 他所感到的欢喜和愁苦也许比常人所感到的更加热烈 。 就诗人之所以为诗人而论 , 热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来以后 , 都好比黄酒经过长久年代的储藏 , 失去它的辣性 , 只是一味醇朴……静穆是一种豁然大悟 , 得到归依的心情 。 他好比低眉默想的观音大士 , 超一切忧喜 , 同时你也可说它泯化一切忧喜 。 ”
朱光潜先生亦认为 , 这两句诗还启示了一种哲学的意蕴 , “曲终人不见”所表现的是消逝 , “江上数峰青”所表现的是永恒 。 乐声消失 , 青山仍在 , 正像“山重水复疑无路 , 柳暗花明又一村” , 这句诗不仅仅有凄凉寂寞的情感 , 更在消逝之中蕴含着永恒 , 蕴含着静穆的美学理想 。