_原标题是：汪曾祺 ， 好可爱一老头！
作者 | 张先森
来源 | 视觉志（ID：iiidaily）
汪曾祺很多小说里都有水 ， 《大淖记事》是这样 ， 《受戒》也充满了水的感觉 。
这或许是因为 ， 他的家乡是一个江南水乡——江苏高邮 ， 运河的旁边 。
1920年的元宵节 ， 汪曾祺出生于高邮的一个旧地主家庭 。
他的祖父是清末文官 ， 父亲是多才有趣的人 ， 善绘画、喜弹奏、爱打拳、会烧菜、能治病……
耳濡目染中 ， 汪曾祺从小学习古文 ， 能诗能画 ， 小学作文几乎每次都是“甲上” 。
十几岁汪曾祺就学会了抽烟喝酒 ， 父亲喝酒时也给他满上一杯 ， 抽烟时一次抽出两根 ， 他一根 ， 儿子一根 。
汪曾祺十七岁初恋 ， 暑假时在家写情书 ， 父亲就在一旁边看边瞎出主意 。
受父辈影响 ， 汪曾祺养成了随性、乐观、淡泊的性格 。

本文图片

江苏高邮 ， 汪曾祺文学馆
战乱年代 ， 汪曾祺勉强读完中学 。
19岁 ， 他带着一本《沈从文小说选》 ， 一路向西南 ， 直奔远在昆明的西南联大 。
因为在那里 ， 有他崇拜的沈从文、闻一多、朱自清等等著名学者 。
汪曾祺的吃货本性 ， 在西南联大时期就暴露无遗 。
他是联大中文系出了名的“学渣” ， 经常和同乡同学逃课去泡茶馆 ， 边看书、喝茶 ， 边谈文学、谈理想……
刚开始他带了一些钱 ， 经常下馆子 ， 什么汽锅鸡、乌锅贴鱼、腐乳肉、火腿月饼之类的云南名吃都吃了一个遍 。

本文图片

联大时期 ， 汪曾祺（中）和朱德熙（右）
后来吃穷了 ， 他就吃米线、饵块 ， 什么品类的米线都吃过 。
大二那年 ， 汪曾祺失恋了 ， 两天两夜不起床 。
好友朱德熙吓坏了 ， 带着一本字典来到他的茅屋宿舍 ， 叫他出去吃早饭 。
汪曾祺摸摸肚子 ， 饿得呱呱叫 。
于是俩人到街上把字典卖了 ， 各吃一碗一角三分钱的米线 ， 顿时心情舒畅 。
没有一碗米线治愈不了的失恋 ， 如果有 ， 那就来两碗 。
汪曾祺偏科严重 ， 颇有文气 ， 理科和外文却烂得一塌糊涂 。
除了沈从文和闻一多的课 ， 其他课他基本都逃课 ， 去逛集市 ， 赖在摊边吃白斩鸡 ， 还美其名曰“坐失良机”（坐食凉鸡） 。
要是没课也没有日军的轰炸 ， 他就更惬意了 ， 溜到街头小酒馆 ， 上一碟猪头肉一壶美酒 ， 赏荷花听落雨 。
后来他在文章里这么形容昆明的雨：
昆明的雨季是明亮的、丰满的 ， 使人动情的 。 城春草木深 ， 孟夏草木长 。 昆明的雨季 ， 是浓绿的……

本文图片

汪曾祺作品《雨》
吃穷了 ， 他就做“枪手” ， 收费为别人代写文章 。
有次他给学弟代写一篇李贺诗的读书报告 ， 文章大意是 ， 唐诗人都是在白纸上作画 ， 唯独李贺是在黑纸上作画 。
闻一多看了赞赏不已 ， “这位同学 ， 比汪曾祺写得还好！”
沈从文对汪曾祺更是偏爱 ， 曾经给这位同学的课堂习作120分的罕见高分 ， 要知道满分才100分 。
他还将汪曾祺的作品寄往各大杂志 ， 并到处跟别人说 ， 汪曾祺的文章写得比自己的好 。
可有时候 ， 沈从文也对这位学渣无可奈何 。
有一次 ， 沈从文在路边看到一个瘫在地上的“难民” ， 仔细一瞧 ， 竟然是喝得烂醉的汪曾祺 。
他赶紧叫几个同学把汪曾祺抬到宿舍 ， 灌了好些酽茶 。
没人相信 ， 这个学渣日后会被认为是西南联大培养的最有才华的作家 。分页标题#e#

本文图片

汪曾祺和沈从文
汪曾祺在西南联大还有一件趣事 ， 就是“跑警报” 。
当时日军频繁轰炸昆明 ， 一有警报 ， 别无他法 ， 大家就都往郊外跑 ， 叫跑警报 。
汪曾祺最喜欢往松林的方向跑 ， 因为那里有卖炒松子的 ， 有时他也会自备一袋点心 ， 边吃边躲避轰炸 。
就算被炸死 ， 也不做饿死鬼 。

本文图片

联大学生“跑警报”
日军来炸昆明 ， 其实不过是想吓唬吓唬这里的人 ， 使人们活在恐惧中 。
但他们不知道 ， 这片土地上还有很多像汪曾祺一样心理强大的人 ， 这些人不怕死 。
汪曾祺觉得 ， 只要这种不怕死的精神在 ， 这个民族就不会被征服 。
这便是汪曾祺 ， 无论身处顺境还是逆境 ， 对生活他始终怀揣着一份真诚和洒脱 。
38岁那年 ， 汪曾祺被下放到乡镇农科所接受劳动改造 。
一开始 ， 他被派去起猪圈、刨猪粪、背粮食 ， 后来又被派去果园搞种植 ， 最常干的就是给果树喷杀菌剂 。
他看书写字画画的手 ， 变成了种地的手 ， 经常累到一句话也说不出来 。
眼看周围的人 ， 都是愁眉苦脸、毫无生气 。 尽管如此 ， 汪曾祺依然傻傻地乐观着 ， 总是想方设法在艰难日子里找点乐子 。
他说：“我觉得全世界都是凉的 ， 只我这里一点是热的 。 ”
在果园干活时 ， 他感叹杀菌剂是“很好看的天蓝色”；有一天他乐呵呵地高兴不已 ， 只因为采到了一个大蘑菇 ， 可以带给家人做一碗汤 。
聪明的人 ， 总是学会爱着点什么 ， 以保持自己对生活的热情 。

本文图片

1961年 ， 汪曾祺全家福
没多久 ， 汪曾祺就被摘掉了帽子 ， 留在农科所协助工作 ， 主要任务是马铃薯研究站画“马铃薯图谱” 。
没人管 ， 没人开会 ， 别人都觉得太闲太无聊 ， 汪曾祺却觉得这样的生活简直如神仙般逍遥自在 。
马铃薯开花 ， 他就画花和叶子；等马铃薯逐渐成熟 ， 他就画薯块 。
画完薯块 ， 再剖开画一个剖面 。 这时薯块再无用处 ， 他于是随手埋进牛粪火里 ， 烤烤 ， 吃掉 。
他说 ， 像我一样吃过那么多品种的马铃薯的 ， 全国盖无二人 。

本文图片

汪曾祺作品《蝴蝶花》
汪曾祺觉得一个人不能从早写到晚 ， 那样就成了一架写作机器 ， 得找点事情消遣消遣 ， 或者说得有点业余爱好 。
汪曾祺的业余爱好是：写写字、画画画、做做菜 。
跟汪曾祺求画的人很多 ， 但他觉得自己的画没什么看头 ， 自嘲说因为是画家的画 ， 比较别致而已 。

本文图片

汪曾祺书法：万古虚空 ， 一朝风月
他喜欢画中国画 ， 因为可以画上题诗 ， 发发牢骚 。 一次他画牡丹图 ， 题诗曰：
人间存一角 ， 聊放侧枝花 。
欣然亦自得 ， 不共赤城霞 。
冯友兰听了 ， 说 ， 画中有诗 ， 诗中有人 。
所谓“诗中有人” ， 便是指汪曾祺“欣然自得”的作风和性格 。
汪曾祺的“欣然自得” ， 跟陶渊明的“好读书不求甚解”却“欣然忘食” ， 是一个道理的 。
60岁之前 ， 汪曾祺几乎是“默默无闻” ， 他把写作视为“自娱自乐” 。
直到1980年 ， 他的短篇小说 《受戒》发表在《北京文学》上 ， 得以在文坛走红 。分页标题#e#
自此 ， 花甲之年的汪曾祺一发不可收拾 ，《大淖记事》《岁寒三友》等脍炙人口的名篇接连问世 ， 一个被埋没了多年的作家浮出水面 。

本文图片

有人觉得汪曾祺的出名是文坛的意外收获 ， 实则水到渠成 。
这种水到渠成 ， 是人生的历练和思考 ， 是对生活细致入微的观察和体验 。
所以他笔下总是一些小人物 ， 有接生婆、车匠银匠甚至养鸡养鸭的 ， 他们是真实的芸芸众生 ， 却在琐碎的生活中 ， 将日子过得有滋有味 。
有人劝他写点弘大的文章 ， 汪曾祺想了想 ， 答：“我与我周旋久 ， 宁作我 。 ”

本文图片

这个“宁做我”的任性老头儿 ， 不争不抢、不浮夸不做作 ， 活得真实、自我 。
【约读书房|汪曾祺，好可爱一老头！】汪家分配的房子很窄小 ， 圈内人来访 ， 看到一个著名作家住这样的房子 ， 心酸得差点落泪 。
家人让汪曾祺写个住房申请报告 ， 他提笔半天却憋不出一个字 ， 最后可怜巴巴地说：
“我写不出！我不嫌挤 ， 我愿意凑合！”

本文图片

汪曾祺和夫人施松卿 ， 她曾是新华社采访人员
在家里 ， 一户之主的汪曾祺是最没“家庭地位”的 。
全家人都称他为“老头儿” ， 经常受儿女的“欺负” ， 妻子也完全不把他当一回事 ， 但他却乐呵呵地像一个“傻老头” 。
只有喝上头之后 ， 老头儿才敢为自己争取地位：“你们对我客气点 ， 我将来是要进文学史的 。 ”
汪曾祺早先没有书房 ， 得在小女儿汪朝的屋里写作 。
汪朝在睡觉 ， 汪曾祺想写作又不好意思进房间 ， 只好在客厅走来走去 ， 一股劲憋得满脸通红 。
儿女们拿他逗乐子 ， “老头儿 ， 又憋什么蛋了？”
汪曾祺笑着说：“我要下蛋了 ， 这回下个大蛋！”

本文图片

汪曾祺76岁时的全家福
老头儿汪曾祺认为 ， 一个充满人情味的家庭 ， 最好是“没大没小” ， 父母让人害怕、儿女“规规矩矩”的 ， 最没劲 。
他觉得作为一个父亲 ， 应该保持一点童心 ， 并在文章里这么阐述自己的家庭观：
儿女是属于他们自己的 ， 他们的现在 ， 和他们的未来 ， 都应由他们自己来设计 。 一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的 ， 而且 ， 可恶！
难怪有作家曾这么说：
“我爱读汪曾祺到了这般情形：
长官不待见我的时候 ， 读两页汪曾祺 ， 便感到人家待见不待见有屁用；
辣妻欺我的时候 ， 读两页汪曾祺 ， 便心地释然 ， 任性由他 。 ”
不读汪曾祺不足以谈生活 ， 但最好别在肚子饿的时候读 。
因为他是“作家里最会吃的 ， 也是厨师里最会写的” ， 看他笔下的吃食 ， 就跟看《舌尖上的中国》一样 。
不是生活哲学家的美食家不是好作家 ， 汪曾祺的文字究竟有多“好吃”？
中学语文课本上那篇《端午的鸭蛋》里 ， 汪曾祺就曾这么“吹捧”高邮的鸭蛋：曾经沧海难为水 ， 他乡咸鸭蛋 ， 我实在瞧不上 。

本文图片

汪曾祺在家乡高邮的芦苇荡里
不管走到哪 ， 汪曾祺最惦念就是当地的美食 。 因为吃遍天下 ， 又善于观察 ， 一个不起眼的食材 ， 往往被他写得让人直流口水 。
晚年 ， 汪曾祺是一个可爱的“老顽童”：贪玩、贪吃、贪喝 ， 贪恋世间的酸甜苦辣咸 。分页标题#e#
有一年 ， 他胆囊炎发作进了医院 。
女儿想让父亲戒烟戒酒 ， 便问医生：“今后烟酒可有限制？”
医生摇摇头：“没有 ， 这个病与烟酒无关 。 ”
话音刚落 ， 老头儿捂嘴窃笑起来 。

本文图片

汪曾祺是真正懂生活的人 ， 是能把平淡的日子过得有滋有味的老头子 。
他不仅能写能画 ， 爱玩爱吃 ， 更爱做好吃的 。
做菜他必须自己去买菜 ， 每到一个地方 ， 他不爱逛百货商场 ， 却爱逛菜市 ， 因为菜市更有生活气息一些 ， 买菜的过程也是他构思搭配的过程 。
大厨汪曾祺做菜有多好吃？举个例子：
作家聂华苓从美国来访 ， 中国作协安排汪曾祺在家做几个菜招待 。
汪曾祺特地做了一道煮干丝 ， 聂华苓吃得非常惬意 ， 连剩的一点汤都端起碗来喝掉了 。
煮干丝是淮扬菜 ， 是聂华苓的童年记忆 ， 但后来在美国是吃不到的 。
不是这道菜如何稀罕 ， 是汪曾祺有意做了一道“情怀菜” 。

本文图片

汪曾祺业余爱好是做菜
汪曾祺做菜喜欢创新 ， 善于从常见的食材里做出不同的味道 ， 有些菜甚至是他原创的 。
比如一道塞肉回锅油条 ， 吃过的人评价“嚼之酥碎 ， 真可声动十里人” ， 这得有多好吃啊 。
汪曾祺曾说 ， 一个人的口味要宽一点、杂一点 ， 南甜北咸东辣西酸 ， 都去尝尝 。 对食物如此 ， 对文化也应该这样 。
我想 ， 只有真正热爱生活的人 ， 才能从吃食中参悟人生的况味和哲理 。
1997年5月16日 ， 汪曾祺因病去世 。
他临终前的最后一句话是 ， “出院后第一件事 ， 就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶！”
可惜还没等到龙井端来 ， 他已经安详闭上眼睛 。

本文图片

斯人虽已逝 ， 可他的作品却随着时间的推移 ， 在浮躁的当下显得愈发重要 。
贾平凹说他“是一文狐 ， 修炼成老精” ， 梁文道说他“像一碗白粥 ， 熬得更好” ，沈从文则说他“最可爱还是态度 ， 宠辱不惊！”
读汪曾祺的作品 ， 我们可以提炼出几种自得其乐的生活趣味和态度：
万物有灵且美 ， 一双发现美的眼睛 ， 能让生活处处充满温暖：
如果你来访我 ， 我不在 ， 请和我门外的花坐一会儿 ， 它们很温暖 ， 我注视它们很多很多日子了 。
——《人间草木》
生活是很好玩的 ， 人活着 ， 就得有点兴致：
我们有过各种创伤 ， 但我们今天应该快活 。
——《生活是很好玩的》
人生最曼妙的风景 ， 不是命运的波澜 ， 而是内心的淡定与从容：
我希望能做到融奇崛于平淡 ， 纳外来于传统 ， 不今不古 ， 不中不西 。
——《文与画》
即使平平淡淡 ， 即使没有鲜花和掌声 ， 也要一个人活得精彩：
这些白茶花有时整天没有一个人来看它 ， 就只是安安静静地欣然地开着 。
——《翠湖心影》
命是自己的 ， 怎么活也是自己的事 ， 别人管不着：
栀子花粗粗大大 ， 又香得掸都掸不开 ， 于是为文雅人不取 ， 以为品格不高 。 栀子花说 ， 去你妈的 ， 我就是要这样香 ， 香得痛痛快快 ， 你们他妈的管得着吗！
——《老味道》
是啊 ， 人生苦短 ， 不如怡然自乐 ， 活他一个痛痛快快 。
参考资料：
汪曾祺 《自得其乐》《人间草木》等
汪朗 汪明 《老头儿汪曾祺》
南方人物周刊《情深言淡汪曾祺》
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活 ， 用照片描绘人生 ， 每晚听你倾诉喜怒哀乐 ， 陪你走过春夏秋冬 ， 撑起朋友圈数千万人的精神世界 。 转载请联系（ID：iiidaily）授权 。分页标题#e#

来源：(约读书房)

【】网址：/a/2020/0712/kd266727.html

标题：约读书房|汪曾祺，好可爱一老头！