1951年以前 ， 高校招生是各校独立招考 ， 没有统一的时间 。 于是难免“撞车” ， 名校被少数“尖子”学生占据 ， 结果难免浪费了名额 。 于是从1951年始 ， 高招改为大区联合招生 。 北京地区有华北华东和华北东北两片 ， 每片有若干大学联合招生 。 统一时间 ， 统一报名 ， 统一考题 ， 统一录取 ， 大多数大学都参加了联合招生 。 这一年我十七岁 ， 有幸参加了高考 。
如今我已经86岁了 ， 一些当年的场景仍然记忆犹新 。

文章图片
插图 王金辉? 高三冲刺 ?高三上学期 ， 各门课都已讲完 ， 下学期就是为高考准备的 。 备考 ， 各中学都有自己的妙招 ， 最主要是聘请名师“代课” ， 那是一批专为高考代课的名师 。 他们都很忙 ， 往往一天要在好几个学校上课 。 我印象最深的是一位姓陈的化学老师 ， 他穿着笔挺的西装 ， 踩着上课铃声走上讲台 ， 没有一句多余的话 ， 一边讲一边在黑板上写 。 下课铃一响 ， 正好讲完内容 ， 也整整齐齐写满两块黑板 ， 依然一身笔挺西装 ， 一尘不染走下讲台 。 这位姓陈的老师可真是“神人” ， 拜他所赐 ， 我的化学考了92分的高分 。
还有一位英文代课的唐老师 ， 本职是北方交大教师 。 他给我们上课的内容 ， 主要取材英文杂志《中国建设》 ， 等于是一边讲英文一边讲时政 。 果然当年高考题里就有不少与抗美援朝有关的词语 ， 如“志愿军”、“美帝国主义”、“走狗” ， 乃至李承晚、麦克阿瑟、李奇微这些名字 ， 都没有难倒我 。
还有一位物理老师 ， 他一身黑布棉袄棉裤（缅裆裤） ， 操着一口山西方言 ， 活脱一个山西老农 。 他来代课似乎没有任何准备 ， 只说 ， 我给你们说说近代物理吧 。 他讲了原子构造、裂变 ， 讲了居里夫人的贡献 ， 以及钱三强、何泽慧的发展 ， 高考果然有考这类题目 。
【高考|转型时期的高考什么样？亲历者回忆当年场景】还有一门“政治常识” ， 这是公立学校的长项 ， 高中就有这课程 ， 由政治老师和校长主讲 ， 内容切合时政 ， 又补充了几篇毛主席著作 ， 考试加分不少 。
? 填报志愿 ?1952年以前 ， 北京的中学男女分校 ， 我所在的是男五中 。 高考报名是在中学填写志愿 ， 华北华东和华北东北两片的学校和专业自己选择 ， 当年参加联合招生的华北区有京、津、晋、冀（含平原省） ， 共27校的232个专业（包含二年制专科） ， 其中在北京的就有12所 ， 占了将近一半 。 共报五个志愿 ， 当年的男校 ， 虽然没有硬性规定 ， 但有志愿导向 。 那时抗美援朝结束 ， 国家开始大规模建设 ， 急需大量工程人才 ， 所以报考导向都是工科 ， 别说文科 ， 连理科、医科都不在导向以内 。 为此专门组织我们去参观北京大学工学院 ， 此校在西直门内原端王府 ， 清末拆去 ， 改建为高等工业学堂 ， 一片灰砖欧式楼房 ， 气派很大 。 学院中有建筑工程系 ， 我本想学文史 ， 但随行参观到建筑系时 ， 眼前一亮 ， 墙上挂着学生作业 ， 有各式房屋设计图、渲染图、素描水彩画；参观美术教室 ， 看到多种石膏像 ， 原来这名为建筑“工程”的专业 ， 实际有不少人文因素 ， 于是下定决心报此专业 。 报名表上可填五个志愿 ， 我和几位同学商议 ， 选一般大学冷门专业为四五志愿保底 ， 二三志愿力争 ， 第一志愿下不了决心 ， 决心“赌一把” ， 报了清华大学营建学系（1952年北大建筑工程系并入 ， 改称为建筑学系） 。 父母希望我学医 ， 我没兴趣 ， 为满足家长要求 ， 第二志愿报了天津医学院 ， 第三志愿填了一个航海学院 ， 四五志愿都是一般大学的冷门专业 。
志愿表填好装入档案 ， 便是录取的依据 。 接着就去报名 ， 地址在北大二院 ， 原清代四公主府 ， 后来的京师大学堂 ， 五间古式大门内 ， 几张桌子一字排开 ， 因为是统考 ， 所以不要户口本 ， 唯一的凭据是高中毕业证书 ， 验证很仔细 ， 把一张一寸照片对照本人无误 ， 当面贴在准考证上 ， 盖上蓝色骑缝章 ， 交了报名费和试卷费 ， 盖了一个收据章 ， 就算是报名合法了 ， 可以入场考试 。 准考证上没写考场 ， 是临时派位 。 这么严肃的准考证居然印有误差 ， 原来印的考试日期是七月十五、十六、十七三天 ， 而在右下角却又有三行小字 ， 把日期改为了七月廿二日、廿三日、廿四日 ， 其实廿这个数字用在这里也不规范 。 这张准考证可称得起中国高考第一“八卦”证 ， 当成为具有历史价值的文物 。 分页标题
? 备考攻略 ?从六月下旬到七月下旬 ， 一个月备考 ， 要考八门 ， 其中数学包含有代数、平面几何、三角、解析几何、立体几何五科 。 中外史地包含有中国历史、世界历史、中国地理、世界地理共四科 ， 共计十五科 ， 显然不可能全部深入复习 。 我的攻略是有所为有所不为 ， 必保几科 ， 争取几科 ， 放弃几科 。 化学有底必保 ， 生物、政治常识内容单一 ， 下功夫死背也能得高分 。 物理有“山西老农”老师补习的近代原子部分估计可以加分 。 国文自认是我的长项 ， 可以放心得高分 。 我最头疼的也是学得最差的是数学 ， 我决心放弃三科押两科 。 我相信“临阵磨枪 ， 不快也光”的道理 。 在最后半个月里 ， 早起从家里拿两个馒头 ， 一头扎进北京图书馆 ， 整整一天我用来死背课本 ， 直到晚上闭馆才回家 。 考试的不少答案我都是这样背下来的 。
? 两天考试 ?当年的北京考场集中在北京铁道管理学院 ， 这个学校位于李阁老胡同和府右街转角 ， 校门在李阁老胡同 ， 院里有几座平房大教室 。 它的前身是清末和民初的邮传部、交通部 ， 临府右街是一座豪华的三层欧式大楼 ， 后来成为铁道学院正门 。 考生进前门 ， 验证了准考证 ， 核对了照片 ， 留下书本、笔记本 ， 只准带一个文具盒 ， 检查后留仅需的几件文具 ， 绝对不准带纸片 。 检验完毕发给一个考场座位卡 ， 考生对号入座 。 这个卡非常重要 ， 因为在座位上已经放好了你的考卷 ， 卷后有密封的名字 ， 判卷后揭开封条 ， 你的名字和座位号必须一致才行 。 考卷都是密封的 ， 开考后开封答题 。 每节一小时五十分钟 ， 迟到十分钟即不准入场 。
第一节考数学 ， 我心中有“数” 。 放弃两门 ， 专做两门 ， 估计可得40多分 ， 后来入学查卷得知46分 。 数学考试是一个“下马威” ， 考完的当时就有几人放弃了后面几场考试……一个考场大约三四十座位纵行 ， 行间大约1米 ， 防止侧目偷看 ， 场内两名监考老师 ， 室外两名巡查老师 。 门窗紧闭 ， 正值七月下旬 ， 酷热难当 ， 我所在的考场就有一名女生中暑晕倒 ， 抬出了教室 。
第二节考国文 ， 试题前部分为国文常识 ， 有文言文断句、成语填空等 ， 占40分 。 后部分是作文 ， 占60分 ， 题目是《我最难忘的一件事》 。 我狂妄地认为 ， 我高中作文每篇都是班里的范文 ， 此作文我必得高分 ， 结果却是审题错误 ， 栽了跟头 。 这本来应当是一篇抒情的散文 ， 必须真实 ， 事要真 ， 情也要真 ， 例如鲁迅的《一件小事》 。 我自作聪明 ， 写我听了志愿军归国代表的报告 ， 因而难忘 ， 一个十几岁的学生 ， 对战争一无所知 ， 听了报告就“难忘” ， 明显不够真实 ， 瞒不过判卷老师 。 好在文字本身还算通顺 ， 又加前边的国文常识 ， 勉强得了72分 。
化学考试我要感谢代课陈老师押题准确 ， 我得了92分 。 因为“攻略”发挥作用 ， 我的生物和政治常识考试也得了高分 。 其他各科也还可以 ， 合计下来估计能有580至600分左右 ， 二三志愿应该不成问题 。
? 张榜录取 ?七月二十四日考完 ， 一个月后八月十八日发榜录取 。 当天各大报纸都发专版公布录取名单 ， 同日各校把录取通知书也就是入学报到的凭证 ， 以挂号信寄到考生家中 。 清华大学的通知书是一个普通的信封 ， 上面竖写 ， 某某君收 。 里面是一张薄薄的白纸 ， 油印字 ， “某某君 ， 你已被录取到我校 ， 空处用钢笔填写某学院某系 ， 请于某月某日报到” ， 下面盖一个校章 。 这张油印薄纸终于使考生们取得了合法身份 ， 甚至决定了他一生的前途 。 最隆重的是公开张榜 ， 贴在老北大红楼门外墙上 ， 是一张高约一米、长约七八米的白纸 ， 分上下两栏 ， 竖写学校名 ， 后面是系名和录取人名 ， 每个字大约1.5厘米见方 ， 名字下面又有小字 ， 为考区所在地 ， 如：京、津、沪、杭、宁 ， 女生又加一个女字 。 古时进士开榜是在“贡院”墙上 ， 现在在前身京师大学堂的北大红墙上 ， 也算是延续了“文脉” 。 榜在当天黎明贴好 ， 七点多开放 。 榜下立刻挤满了人 ， 有考生也有家长 ， 有笑的 ， 有跳的 ， 有哭的 ， 有闹的 ， 乱成一锅粥 。 我骑了辆破自行车去的 ， 挤到前面 ， 先由第五志愿往前看 ， 五四都没有 ， 估计在三二 ， 但第三志愿也没有 ， 我就开始紧张了；看到第二志愿还没有 ， 彻底失望了；最后咬了牙硬着头皮投向第一志愿 ， 清华大学营建学系 ， 王世仁（京） ， 赫然有名 。 营建学系在北京共录取21人 ， 我居然名列第九 。 我在榜上名字前足足站了五分钟 ， 享受“金榜题名”的快感 ， 然后骑车回家 ， 我唱着歌 ， 快速飙车 ， “雄赳赳、气昂昂”……在王府井大街上停有一辆汽车 ， 我太得意了也没仔细看路 ， 一头撞到汽车后尾摔了下来……算给我的高考季留下了最后的回忆 。 分页标题
? 初入“大匠之门” ?该报到了 。 在东华门外大街有清华校车站 。 校车是美国老道奇 ， 上为银色顶 ， 下为蓝色身 ， 非常醒目 。 校车按规定路线绕行市区 ， 持报到通知者可免费乘车 。 车停在二校门的“清华园”牌楼门前 ， 一院（“清华学堂”楼）门前摆了好多桌子 ， 承办入学手续 ， 二十几个系的人挤在一堆 ， 我们这些初来的“土老帽”真不知有什么流程 ， 该怎么走 。 营建学系是个小系 ， 也不见学长们来引导 。 幸亏这时来了一位女生 ， 两条长长的辫子 ， 走起路来风风火火 ， 对各处流程、房间了如指掌 ， 原来她叫周如枚 ， 是教务长周培源的千金 。 她考的是土木系 ， 她的男友是梁思成的公子、上一届历史系的梁从诫 。 梁从诫原来也报营建学系 ， 因分数不够 ， 正谋求转系 ， 可当时的文学院长李广田不批准 ， 据说“别人子弟转学可以考虑补考 ， 唯独你梁思成的儿子不行” ， 只好作罢 。
上世纪80年代初 ， 我去八宝山为父母扫墓 ， 居然在另一处骨灰龛面上见到周如枚的名字 。 斯人已矣 ， 当年那个两条长辫子风风火火的少女形象依然在我印象中 。
入学报到后 ， 还要经过系主任面谈才能进入“大匠之门”（往届毕业生送给母系的一块石碑上的题字） 。 当时梁先生不在系里 ， 系务由级别最高的美术老师李宗津代管 。 李先生是教授 ， 人保养得很好 ， 他手拿一根象牙烟嘴 ， 插一支大前门香烟 ， 靠在椅子上 ， 跷着二郎腿 ， 手里拿着我们的考卷翻看 。 我就是从他的翻看中瞄到了我的一些考分 。 他只问了我一个问题：你们中学有几个考入清华的？我回答只有两人 。 他看了我一眼 ， “好吧” ， 就算正式入门了 。
我写的这些 ， 一地鸡毛 ， 其实也是中国高考转型时期一段鲜活的历史 。 私以为 ， 历史不仅需要高头讲章 ， 更需要这些流光碎影 。

来源：(北京晚报)

【】网址：/a/2020/0712/1594538637.html

标题：高考|转型时期的高考什么样？亲历者回忆当年场景