克拉玛依日报|【文艺范】野百合的夏天

本文插图
野百合的夏天
● 朱凤鸣（克石化公司）
歌里是这么唱的， “就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天”——别闹了，水仙是冬天或早春开的，可野百合真的没有春天，野百合是在夏天开放的，只是闭门写歌词的人这么写，做个情境的比喻罢了。要说春天的百合，那是人工种的，在大棚温室里，别说春天，秋天，就是一年四季也都没有断过。你看看鲜花店里，什么时候会没有百合鲜切花出售呢？
不过，看花店里的百合和山谷野地的百合，那种感觉，是完全不一样的。

本文插图
有一年，我掐算着时间，和三姑子、三哥提议，咱周末去额敏县的山里玩吧，百合该开了。上年6月30日看到所有百合都是刚开第一朵花，延后两天正是7月2号，我打量着，满怀希望，马上就能看到葳蕤山野中盛开的野百合花儿了！亲戚也兴致勃勃，于是两家人开着车奔向额敏县的山里。
七拐八弯地进到山里，看青草长到天边，小河蜿蜒其上，各种野花蓬勃盛开。蔷薇、老鹳草、婆罗门参、大花青兰、毛蕊花都开得风风火火，就是没有找到百合。明明去年差不多时候，百合东一棵西一棵的随处可见，但这一趟，我竟然连一棵小小的百合苗子都没找见。毕竟，我作为一名植物爱好者，即使百合不开花，我也是认识的。新疆野百合下面轮生的叶子像莲座一样，茎紫色，高杆直立，还是很好认的。直到第二天大家收起帐篷、行李，准备再玩个小半天就打道回府，依然没有见到一株百合。换个附近的地方，仍是如此。姑子不停地问，你不是说可以看百合吗？百合在哪里？我无言以对。
百合是球根类植物，只要球根在土壤里，到了节令就一定会长出来的，不像红罂粟这样会随着降水条件决定自己要不要发芽、生长、开花，所以任性得一年开一年不开。我百思不得其解，时间是对的，地方是对的，难道百合还会长脚，像传说中的人参娃娃一样会自己跑掉吗？或者已经被人类采挖干净？这个我也不太相信，采掘也不会干净到一株不剩。传统上，人们会挖它的球茎做治咳嗽的药或保养食品，往年我也见到当地人在公交站点旁边摆摊售卖这种野百合鳞茎、以及其他一些野蘑菇和野菜。但总以为，不至于到灭绝的程度。
【克拉玛依日报|【文艺范】野百合的夏天】

本文插图
之后的几年，我又去了上次去的附近山区，经常能看到百合，有时碰到百合正开，有时百合还没有开、但花苞已经出来，花苞也弯曲下垂，苞片和花苞上都有白色茸毛，娇羞可爱，若是古代男诗人大概会形容为豆蔻华年。只是那一片让我扑了个空的地方，没有再去，不知道现在还有没有百合了。
在北疆的百合，可不是一棵小小的、不起眼的野花。它长得比较高大，最矮也有六七公分的样子，高的超过一米，一开一串花，三五朵最常见。我曾经见到成群的花量巨大的百合。开十几朵、二十几朵花的百合，最多的，是一株快和我差不多高、同时开着三十多朵花的百合。那一次，我在北疆的一个不太高的山坡上，那一小片向阳靠北的斜坡上，有二十几棵开着繁多花朵的百合，大概因为背靠着一个陡峭的山崖，光照明显不够，所以花的颜色稍微浅一些，呈现出淡一点的粉色，而非平常见到的紫红深粉。它们最少开七八朵，多的开十几朵、二十多朵，最多那一棵开到三十多朵。一眼望去，自成群落，迎风飘摇，着实壮观，脚下全是大的岩石块。我猜正是这些岩石保护了这些漂亮的百合花，在山崖背面，既不好被人发现，发现了也因为都是岩石很难采挖，所以它们能够安全地多年生长、积累，攒足养份可以在一头花序上开出不可思议的花量。而在新疆植物志里，新疆百合通常被认为只能开2至7朵花。分页标题

本文插图
不同于鲜花店里昂扬向上、适合包装和运输的切花百合，新疆百合的花朵下垂，粉紫色的花瓣外展，花瓣有点厚，上面分布着更深的斑点，雄蕊和花柱密集成束向下伸展，开得时间稍长点花瓣会向上反卷，花蕊束也随之散开。
在北疆山地诸多野花中，百合是除了芍药之外最大的花朵，尤其成串开放时瑰丽又壮观，即使身处扑面碧绿、繁花如锦的山野中，仍然非常惹眼。即使花谢结种子后，那一株株高大的、像树形状的野百合植株上，结着一个个可爱的卵圆形蒴果，如同婴儿伸出的小拳头，醒目又可爱，让我想起古代的树形灯盏。
据新疆植物志上记载，新疆野生百合只有这一种，新疆野百合，是欧洲百合的变种。我在额敏、吉木乃、和丰、布尔津等几个县市的山野里看到过。这种野百合的鳞茎是金黄色的，鳞片比较薄，大概是不适合食用的。而我们经常食用的兰州百合或者龙牙百合，都是玉白色，鳞片也比较厚实，能吃出脆嫩的味道。但据《新疆植物志》上记载新疆百合是家种百合的野生种，说明它被引入人工栽培。但实际上，我见到新疆人工种植的百合是兰州百合，是甘肃人进疆时带来的。也有记载新疆解放前后大量种植过川百合。在东三县向有种植百合的传统，我同事说小时候把百合片放在炉盘上，像烤馒头片一样烤着吃，还有炒羊肉，算是把百合的食用作用发扬光大了。不过，它们都不是新疆地道原生的野百合。

本文插图
还有一种在早春开放，被民间也叫做野百合的，实际上是白番红花，虽然它们也是球根类植物，但从分类上算是鸢尾科植物。很矮，白色花往往凌雪而开，虽然也很美，但和在夏天开放、高大又瑰姿艳色的百合迥然不同。只是民间误识，算是一个美丽的误会。
其实，我一直怀疑新疆野百合并不只有这一种。因为很多年前，我忘了是在一本书或者杂志上，看到一株在东天山的白色百合。可惜的是，这些年我一直托人打听，但一直没有任何消息。以后有机会再慢慢找吧。
我喜欢来回转身，在山野茂盛的草木野花中寻找百合花的感觉，每看到一棵一朵花，都是惊喜。
编辑张涛