林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外
_本文原题：王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》 ， 格非让小说成为一种例外
本文插图
图/Crystal Liu
中国小说面临着两大难题：一是如何处理时代及自我的分裂；二是小说艺术本身的命运 。 像长篇小说这种被顾彬认为“过时”的文体 ， 还能够触摸这样一个时代生活的总体性吗？毫无疑问 ， 被大数据控制 ， 被海量信息包围 ， 如今讲故事人遇到的这一劫 ， 远比本雅明时代触目惊心 。 格非的特殊焦虑是：如何让小说成为一种例外？
“林宜生与楚云再次见面 ， 已是七年之后” 。 这句话 ， 写在《月落荒寺》最后一节开头 。 无独有偶 ， 《隐身衣》发表于2012年 ， 《月落荒寺》问世于2019年 ， 其间隔也是七年 。
七年 ， 一段偶在的岁月 。 对贯穿于《月落荒寺》《隐身衣》的神秘女性楚云来说 ， 是被毁容后隐身人间的七年；对抑郁症患者、《月落荒寺》主人公林宜生教授来说 ， 是恋人楚云不辞而别后必须重启生活的七年；对音响器材制作高手、《隐身衣》主人公崔师傅来说 ， 是无家可归时搬入盘龙谷 ， 有幸与楚云生了一个女儿的七年 。 而对书写者格非来说 ， 则是完成了一部向农业文明的还愿之书《望春风》（2016）之后 ， 重新“回到”都市、家庭、知识圈 ， 用《月落荒寺》来补白《隐身衣》的七年 。
七年时间不算长 。 自1986年发表处女作《追忆乌攸先生》迄今 ， 格非在小说领域已耕耘三十多年 。 以《褐色鸟群》《迷舟》为代表的先锋探索时期 ， 他参与完成了中国小说的语言转型 ， 并以擅长“叙事空缺”为人称道 。 但对于现代中国的悲壮历史和坎坷经验 ， “先锋文学”普遍表现出来的无力感 ， 想必也曾骨刺般卡在格非文字生涯的咽喉 。 直到《江南三部曲》用“时间断层法”截取三个历史转折期的剖面为20世纪立了传 ， 直到先锋叙事技艺融入大千世界的沧桑巨变和迷离烟火 ， 一双唯美主义靴子 ， 才算踏入了脚下这片土地的泥泞 。 《江南三部曲》表明 ， 格非不仅深入思考了“乌托邦难题”及其漫长旅程 ， 而且与历史总体性建立了某种具体性联系 。
接踵而来的现实是 ， 经验世界的裂变 。 21世纪刚来不久 ， 各种观念拉锯战无以避免 ， 眼睛已被多媒体影像和手机微信控制 ， 中国小说面临着两大难题： 一是如何处理时代及自我的分裂；二是小说艺术本身的命运 。 像长篇小说这种被顾彬认为“过时”的文体 ， 还能够触摸这样一个时代生活的总体性吗？毫无疑问 ， 被大数据控制 ， 被海量信息包围 ， 如今讲故事人遇到的这一劫 ， 远比本雅明时代触目惊心 。 格非的特殊焦虑是： 如何让小说成为一种例外？
故事互嵌与总体性
格非似乎决意从“手艺”开始突围 。 被自动化和数控世界放逐的手艺 ， 其实是有温度的存在 ， 手艺意味着人与物、人与人的亲密性 ， 而“这个社会的堕落 ， 正是从蓄意践踏手艺人开始的 。 ”手艺人在格非那里获得了一种形而上意义和身份认同 ， 于是 ， 从《隐身衣》到《月落荒寺》 ， 他不仅一如既往地专注、纯粹、警觉 ， 甚至更加痴迷于将自己的叙事手艺淬炼得炉火纯青 。
尽管生活早就逸出了想象 ， 尽管人到中年已遭遇太多惊诧 ， 但格非反而更加沉着、朴素了 。 《月落荒寺》讲了一个静水流深的故事 ， 那看似可以一直延续下去的日常生活 ， 突然一声闷响就爆裂开来 ， 让人猝不及防 。 震颤 ， 意外 ， 恍惚 ， 我们真的不知道 ， “还有多少荒诞而离奇的事情 ， 在这个看似坚固、结实的现实中发生 。 ”所有社会关系和伦理秩序都在分化、重组：妻子与丈夫 ， 兄弟与姊妹 ， 父母与子女 ， 官场与民间 ， 中产与底层 ， 黑道与白道 ， 忠诚与背叛 ， 知识与手艺 ， 动嘴的与干事的 ， 想法执拗的与随波逐流的 ， 世界在不安和紊乱中极速幻化 ， 一切都无法预料 。 面对忽聚忽散的人群 ， 阴差阳错的命运 ， 世道人心的幽秘 ， 《月落荒寺》的笔触显得比《隐身衣》更加克制、简约 ， 但作者越是云淡风轻 ， 读者越感到毛骨悚然 。分页标题
这回出手 ， 格非写得很快也很顺 。 我不免惊讶 ， 他怎么就忽发奇想 ， 把以往惯用的留白、空缺、悬疑、重复等修辞手段加以整合、推进 ， 创构了一种罕见的同故事文法呢？像环节动物断体再生 ， 又像锔匠用金刚钻揽瓷器活 ， 通过这一文法 ， 生活世界的多处断面竟奇迹般复原了 。 说《月落荒寺》和《隐身衣》具有同故事性 ， 依据无疑是充分的 。
其一 ， 虽然倒叙中某些情节可跨几十年 ， 但两书主体部分的故事时间却是同步的、接续的 。 《月落荒寺》开始于四月初的一个下午 ， 楚云神秘失踪 ， 到半年后的中秋音乐会 ， 小说已近尾声 。 正是在这场音乐会上 ， 丁采臣委托服装厂老板蒋颂平搞一套全世界最好的音响 ， 蒋说您可找对人了 。 回头一看 ， 在《隐身衣》里 ， 蒋老板立马把这单生意介绍给了发小“胆机王”崔 。 即将流离失所的崔师傅接单后抓紧赶制、交货、上门安装 ， 不惜舍出了一对自己心爱不已的极品扬声器 。 《隐身衣》开头第二段第一句话就是“秋已渐深” ， 待再度登门索要尾款时 ， 季节已到初冬 。 《月落荒寺》从春到秋 ， 《隐身衣》从秋到冬 ， 两部小说的故事时间显然发生、衔接于一年之内 。 但这一年究竟是哪一年？按《月落荒寺》第41节 ， 林宜生儿子伯远携女友蓝婉希去加拿大探母（林宜生前妻白薇） ， 闻着白薇身上飘来的劣质香水味 ， 蓝婉希曾不无自豪地提到了正在建造的“鸟巢”和“水立方” 。 按《隐身人》 ， 当崔被姐姐、姐夫逼着交出住房 ， 寻思买农家院急用钱时 ， 求助于蒋颂平却遭到拒绝、羞辱 ， 遂想起25年前（小说明示为1984年）帮蒋度过一劫时蒋曾发誓报答 。 两个细节趁人不经意间披露 ， 两书的同故事时间是2008年 ， 应不出北京夏季奥运会前后八、九个月内 。
其二 ， 在布局上 ， 楚云及其非血缘哥哥辉哥（化名丁采臣）是两书的关键连线 。 他们先构成《隐身衣》故事的落点 ， 又倒转为《月落荒寺》故事的起点 ， 两兄妹扑朔迷离的身世遭际 ， 在故事中占有极大比重 ， 其不断由暗入明、由明入暗的行动方式 ， 不仅构成了小说的诡秘氛围 ， 而且作为叙事动力 ， 直接支配了情节变轨和整个故事的逻辑走向 。
其三 ， 《月落荒寺》和《隐身衣》的交汇点和重心其实就是楚云 。 作为辉哥“生意”的人质被绑架后 ， 两部小说先后出现了各自的“高光时刻”：林宜生服了抗抑郁药伏案打个盹 ， 似梦非梦中 ， 楚云“凄然一笑” ， 就消失不见了；林宜生苦寻楚云不得而逼其黑道哥哥露面 ， 两人居然还聊了聊如何有效对抗资本主义；约定的中秋音乐会 ， 楚云隔着白色纱幔 ， 听完德彪西的《月光》就提前走了 ， 辉哥一字一顿地告诉林宜生 ， “她让你忘了她 。 就当是做了一场梦 。 她还说 ， 每个人都有自己不可更改的行程和死亡”；失神、酸楚、落泪 ， 林宜生“一时不知身在何处”；而后便到了12月 ， 走投无路的崔师傅只剩一个念头 ， 必须找到丁采臣 ， 要回那套顶级音响器材的26万余款；当冒雨驱车来到远离京城的盘龙谷 ， 他听见勃拉姆斯《第二钢琴演奏曲》正从自己亲手组装的音响中播放出来 ， 却被一个蒙面女人告知 ， 丁采臣“死了”；在令人头皮发麻的惊悸中 ， 那女人迟疑一下 ， 偏身掀开那块蒙面头巾 ， 猛地转过身来 ， 崔看到 ， 一张被钢刀划过的脸与白皙、细长的脖子连在一起 ， “横七竖八的伤口已经结痂 ， 在她脸上布微微隆起、纵横交错的疤痕 。 ”
作为叙事枢纽 ， 楚云兄妹与林宜生、崔师傅先后交会 ， 使三个本不相干的平行世界被勾连起来了 。 不仅如此 ， 楚云还分担了这两部小说的重心 。 这重心有爱、有情义、有担当 ， 但飘忽、冷峻、不稳定 。 小说里 ， 楚云是个弃婴 ， 被辉哥捡回家 ， 养父母视如己出 ， 成年后一度去芝加哥留学 ， 一直见不到哥哥却总受到暗中保护 。 她懂音乐 ， 对帕斯卡尔概率论也能娓娓道来 ， 她喜欢《源氏物语》 ， 引用白居易诗句“假使如今不是梦 ， 能长于梦几多时” ， 以致哲学教授林宜生心中 ， “蝶化庄生”的意象永远和楚云联系在一起 。 失踪两个月生还 ， 她在手机里向人推荐了麦尔维尔的小说《抄写员巴托比》 。 巴托比是个安静且固执得出奇的文学形象 ， 关于他的来龙去脉 ， 人们一无所知 。 这是一个无法写传的人 ， 一个永远温柔地、不动声色地用“我不愿意”来解除世界武装的人 ， 仿佛一个消弭了生死界限的幽灵 。 消弭生死界限 ， 可视为楚云幽灵般来去自如的奥秘 ， 也不妨看作一个向下超越的隐喻 。 楚云式的“向下超越” ， 就是在苦难中把自己埋得更深 ， 更远离尘嚣 ， 更能够凭直觉触碰自己的心跳 。 那么 ， 楚云就是一个女版巴托比？又不尽然 。 《月落荒寺》里 ， 楚云还是一个剔透而善解人意 ， 随和又不乏决绝的女子 ， 她亡灵般活在生死界面上 ， 却能不断给世界送来意外、震荡和惊奇 ， 这是一种怎样坚韧而灵性的存在啊 ， 其隐忍的活力 ， 在巴托比身上是无论如何也找不到的 。分页标题
其四 ， 两部小说还具有内在对称性 。 《隐身衣》采用崔师傅第一人称叙述 ， 《月落荒寺》采用第三人称限制视角 ， 即叙述人并非全知 ， 故小说并不直接涉及或只通过转述才涉及其他人物的意识活动 ， 唯对主人公林宜生才采用主观心理描写 ， 如“林宜生内心一阵暗喜” ， “他眼前闪现儿子酣睡的画面” ， 宜生“忽然想起来” ， 他“有时觉得”或“立刻意识到”等等 。 对深谙叙事学原理的格非来讲 ， 这一视角“限制”说明什么？只能说明 ， 尽管两件作品运用了不同叙事人称和视点 ， 但在下意识中 ， 《隐身衣》的叙事“目光”一直延宕着 ， 并不时出没在《月落荒寺》之中 ， 或者干脆说 ， 林宜生就是另一个崔师傅 ， 他们其实是同一镜像的投射：他们都有一技之长；都属于温厚、勤谨、纯良之辈；都经历过妻子的背叛和离异；都被自己的至亲（母亲或姐姐）伤害；也都在经济窘迫时不得不设法讨还欠账；甚至在两部小说的尾声 ， 还分别出现了他们给亲人去“扫墓”的情景 。 虽然一个是大学教授 ， 一个是底层手艺人 ， 圈子不同、阅历不同、兴趣也不同 ， 从没有机会发生交集 ， 但人世的荒凉、心灵的折磨、接受命运的卑微勇气 ， 并不妨碍他们成为精神上互相对称的兄弟 。
本文所谓的同故事文法 ， 并非西方叙事学里的“同故事叙述” ， 为避免混淆 ， 不妨称之为 “故事互嵌法” 。 故事互嵌又不同于一般的互文性 。“互文性”指的是文本间性关系 ， 即通过话语因子的引用、汲取、交织、参照、转换、改造而形成不同文本之间的交互影响和对话性 。 一如克里斯蒂娃所说：“任何作品的文本都像许多文本的镶嵌品那样构成 ， 任何文本都是其它文本的吸收和转化 。 ”互文性表明 ， 在符号学层面 ， 任何书写都与传统存在着千丝万缕的联系 。 比如 ， 你完全可以认为格非小说和博尔赫斯、卡佛、鲁迅、施蜇存、李贺、庄子、曹雪芹、兰陵笑笑生等存在互文性 ， 但你却不能把《隐身衣》和《月落荒寺》归入互文性 ， 因为两者不但拥有同一个女性重心 ， 属于同一条叙事脉络 ， 而且它们压根儿就是同一个故事 。故事互嵌法 ， 就是在时间、主题、人物、细节、调性、情境等各个层面 ， 把两部看似相互独立的小说严丝合缝地织为一体 。 自由地、不露痕迹地 ， 收集和归拢散落的经验 ， 突破一次性书写的视点局限 ， 将阴面与阳面、明线与暗线、省略与追叙统一起来 ， 从而让世界的相对完整性逸出观念设计得以一步步呈现 ， 这使故事互嵌不得不践行一种特别需要耐心和工匠精神的写作伦理 。
“技可进乎道 ， 艺可通乎神 。 ”（魏源）考虑到《月落荒寺》是时隔七年再倒着延伸为《隐身衣》前史的 ， 我们不得不叹服作者叙事手艺之精湛和细腻 。 从已经写好的作品中抽出一个人、一条线、一个念头 ， 再写出另一个故事也许并不难 ， 难的是将两部异型作品无缝对接地合为一体 ， 这就像玩一个难度系数颇高的拼图游戏 ， 一着不慎 ， 就会前功尽弃 。
《月落荒寺》这种写法的确冒险 ， 其成功几率可以说很小 。 七年前 ， 在《隐身衣》中埋下伏笔时 ， 格非肯定想不到 ， 还有这样一部“孪生”作品在等着分娩 。 “伏笔”的潜在势能和吞吐力如此巨大、神奇 ， 细想之下 ， 怕是连作者自己也会感到惊讶 。 当然 ， 《月落荒寺》和《隐身衣》的同故事性 ， 是“故事互嵌法”生产出来的结果 。 在找不到总体性表达形式的时刻 ， 让故事、人物、主题 ， 自然而然地分泌 ， 不断地溢出 ， 不断地脱胎 ， 不断地生育 ， 以构成一幅流动的、富于质感和完美统一性的日常生活图像 ， 使小说和现实的博弈 ， 进入了一个很微妙的阶段 。
【林宜生|王鸿生：从《隐身衣》到《月落荒寺》，格非让小说成为一种例外】在这个意义上 ， 我们不妨认为 ，故事互嵌法的出现 ， 既意味着当代小说总体性叙述的危机 ， 同时又体现出一种在总体性失却的情况下 ， 中国作家仍在迂回地发掘着某种总体性叙述的可能 。分页标题
音乐情境与东方化
思索和静守的日子是忧郁而快乐的 。 许多无名思绪涌上来 ， 许多人的命运在想象中被修改 ， 许多话语在喋喋不休中相互抵消 ， 消失与重现盘桓于记忆 ， 繁华与落寞交替升起 ， 大脑以扳道岔的形式吃力地运转 ， 在时间的注视中 ， 自己的影子拖曳得越来越长 ， 越来越朦胧 ， 直到什么也看不清时 ， 生活的喘息声便会真实地传来 。 “暧昧的静默像湍急的河流” ， 键盘的呼吸却均匀沉稳 ， 当文学触角伸向时代和自我的裂隙 ， 格非听到了什么？
听到了音乐 。 七年 ， 从《隐身衣》到《月落荒寺》 ， 在营造自己的小说世界时 ， 陪伴着格非 ， 回旋在他耳畔的一直不缺乏音乐 。 身为一名资深发烧友 ， 音乐作为素材进入他作品 ， 是大概率会发生的事情 。 但这次有点不一样 ， 他好像搬动了整个京城的“地下”音乐世界 。 《隐身衣》诸多小节标题直接起名为KT88、奶妈碟、AUTOGRAPH、莲12、300B等音乐器材 ， 胆机、音箱、功放、线材、电阻、电容、唱针等非故事语汇 ， 不时在叙述针脚中翘起 。 写到发烧友群体 ， 有那么多巴赫迷、瓦格纳迷、卡萨尔斯迷冒出来 ， “贝多芬、莫扎特都羞于出口” ， “要谈就谈更冷僻的泰勒曼、马勒或者维奥蒂” 。 崔师傅沉醉其中 ， 把这个圈子“想象成一个秘密的大同世界” ， 他认为世界出了问题的一个显著征兆是 ， 人们竟然用顶级音响听“给我一杯忘情水” 。 你别说 ， 崔师傅的精神趣味和文化敏感 ， 实在比一些有钱、有势、有知识的俗物强得太多 ， 夏虫不可语冰 ， 他有理由瞧不起这个社会 ， “躲在阴暗的角落里 ， 过着一种自得其乐的隐身人生活 。 ”
《隐身衣》借白律师之口把崔师傅的“大同梦”抢白了一顿 。 崔师傅并没有被说服 。 到《月落荒寺》里 ， 循林宜生所思 ， 作者继续推进关于“音乐乌托邦”的思考 ， “这个被音乐提纯的瞬间 ， 所呈现的正是存在的奥秘：一种无差别的自由、安宁和欢愉” 。格非意识到 ， 音乐所创造的无差别境界 ， 作为一个被提纯的“瞬间” ， 一种真实存在的“乌托邦瞬间” ， 虽然短暂 ， 却具有永恒的召唤意义 ， 这是其魅惑力所在 。 而现实中的发烧友却五花八门 ， 各种人品、趣味差别还在其次 ， 阶层区隔就更厉害了 。 瞧吧 ， 被《隐身衣》显影的那些人 ， 制作、买卖器材的 ， 经常去平安里电子市场淘货的 ， 到《月落荒寺》中真的“隐身” ， 一个也见不着了 。 做器材的人需要听音乐 ， 听音乐的人却不需要做器材 ， 后者眼里基本意识不到“那些人”的存在 。 手艺人的“缺席”再度提示人们：“这个社会的堕落 ， 正是从蓄意践踏手艺人开始的”！
但这丝毫不影响音乐雅集的如期举行 ， 不影响高、中端人士在乐声中陶醉、感动 。 中秋之夜 ， 圆明园荒寺边 ， 城中村背后一片清幽之地 ， 终于响起了德彪西那曲《月落荒寺》：
“当舒缓优美的钢琴声从黑暗里传来时 ， 躁动和喧响很快就安静下来 。 湖面上笼着一层淡淡的轻岚 ， 秋荷叠翠 ， 烟波浩渺 ， 杳然不知际涯……无论平日里是踌躇满志、左右逢源 ， 还是挣扎在耻辱、失败和无望的泥潭里艰辛度日 ， 所有的人都凝望着同一片月色溶溶的夜空 ， 静默不语 ， 若有所思 。 这一刻 ， 时间像是停顿下来 ， 仿佛世界上所有的对立和障碍都消失了 。 唯有音乐在继续 。 ”
不用语词 ， 废除一切观念 ， 琴声仍会在起伏、跳荡、幻变、暗示中源源不断地袭来 ， 敲响所有在静默中迎向它的耳朵 。 《隐身衣》里 ， 连那位走上了黑道的楚云哥哥 ， 也能在试听中悟出点门道 。 为妹妹接收音响器材时 ， 崔师傅与他有这样一段对话：
“德彪西？我刚说过 ， 萨蒂的学生啊……”“别见怪 。 我是一个对音乐一窍不通的人 。 ”从语调上看 ， 丁采臣的心情似乎大有好转 ， “我们现在正在听的这首曲子 ， 叫什么名字？”“《玄秘曲》 。 ”“是不是有一层雾裹着？”是的 ， 是有层“雾” ， 有个“玄秘” 。分页标题
世界的白日化 ， 小说的日常化 ， 使现代故事普遍丧失了诗性魅力 。 这是神话思维退化的结果 ， 也是文学的真正悲剧 。 作为一个抵抗者 ， 一个气质上更倾向于诗的小说家 ， 格非必须在白天与黑夜、日常与非常、叙事与抒情上寻求新的平衡 。 列维·斯特劳斯认为 ， 音乐与神话存在结构相似性 ， 它们是语言孕育的同胞姊妹 。 如果是这样 ， 赎回神话思维能力 ， 音乐不啻是一条邻近通道 。 我想 ， 让小说向音乐学习 ， 让音乐不是作为素材而是作为结构、调性、意境融入自己的语言 ， 一定是许多作家梦牵魂绕的理想 。 但不能看 ， 只能听 ， 这是音乐的特权 ， 小说却是需要阅读的 。 因此 ， 如何不依赖汉语小说的“声口”传统而能够凸显听觉的意义 ， 便成了现代中国小说的艺术标识之一 。 我们知道 ， 希腊思维一向注重“看” ， 对光、对视觉的依赖几乎是整个西方哲学、美学之基础；而中国古代智慧 ， 一直隐伏着“听” ， 强调耳目相济 ， 见闻并重 ， 又因“道”是看不见的 ， 只能用耳朵来听 ， 所以在形上层面 ， “听”比“看”更具本源性优势 ， 所谓“朝闻道 ， 夕死可矣” 。 20世纪后 ， 西方人也开始重视“听”了 ， 象海德格尔 ， 还有里尔克、帕斯这些诗哲 ， 晚年都发现了听觉的价值 ， 帕斯甚至写下这样的诗句：“眼睛闭上 ， 世界睁开”！
那么 ， 从《隐身衣》到《月落荒寺》 ， 是否可视为一场集中的、蓄谋已久的小说音乐化尝试？对此 ， 格非本人是否定的 。 尽管作者说过 ， 《月落荒寺》的构思灵感来自一场音乐会 ， 但不久前在深圳罗湖书城接受专访时 ， 他公开声称“音乐欣赏和创作无关” 。 然而 ， 我们还是可以在这两部作品中感受到文学思维与音乐思维的默契：如“对位” ， 恋人/夫妻、母女/父子、同学/朋友圈等多条叙事线构成了复调；如“和声” ， 人物设置、声部层次、收尾方式的对称感或对立统一性；如“板式” ， 节奏快慢、间隔和叙述速度、章节详略；如“再现” ， 动机、细节重复出现；如“变奏” ， 主题在往返、分蘖中丰富、深化、陡转 ， 等等 。 有时 ， 读《月落荒寺》的感觉 ， 的确很像听一首乐曲 ， 好比用简洁的音符直接构成句子 ， 格非以文字给情绪编码时 ， 删除了任何冗赘 ， 使各章节接口行云流水；他不追求情节丰饶 ， 也不让叙述者与故事靠得太近或离得太远 ， 更不对杂多人事、对话作什么评价或引申；只是让联想迅疾穿过人物境遇 ， 让变幻逻辑显示模糊轮廓 ， 让命运的叩击声在静寂中顿然响起；这一切 ， 不是为了谛听无以终结又深不可测的生活世界的回声 ， 又是为了什么呢？当音乐启示已转化为无意识的叙述旋律 ， 列维·斯特劳斯所说的那种状态就出现了 ，“随着这星云播散开来 ， 它的内核凝聚起来 ， 形成组织 。 散乱的线索彼此串联 ， 空隙弥合 ， 联系形成 ， 混沌中显露出秩序般的东西 。 ”
一层雾裹着世界 ， 裹着格非营造的意象、意境、氛围 。 “混沌”之“秩序” ， 在理智与情绪、意识与无意识、可说与不可说的交界处 ， 掐住了命运的咽喉 。 命运的秘密 ， 则闪现为一系列令人惊悚或让人释然的“意外” 。 一个意外 ， 又一个意外 ， 超出预期 ， 无法把控 ， 既像《月落荒寺》开头 ， 十字路口刚刚发生了一场“车祸” ， 又像《月落荒寺》结尾 ， 林宜生与楚云分别七年后在林间小道上出乎意料地“相遇” 。 日常生活本身蕴含的神秘性比一切想象都要深邃 。 巴迪欧曾把电影看作一种哲学情境 ， 认为电影哲学就是照亮 ， 照亮“选择、距离和例外这三点之间的关联” 。 那么 ， 格非小说的哲学情境呢？却是“百感交集 ， 竟一时找不到话说” 。《月落荒寺》尝试了某种日常叙述的极限：它徘徊于精神世界的边缘地带 ， 在日常中打破日常 ， 在终结时取消终结 ， 在时间中否定时间 。 当故事不断被“意外”抛出原有轨道 ， 落入有常与无常、偶然与必然的轮回 ， 寻常人生忽然变得惊心动魄 ， 玻璃般透明的日子一下子就无以辨认了 。 先以“听觉”入主“视觉” ， 再以“无声”了却“有声” ， 格非悄悄进行的一场由“西”向“东”的美学位移 ， 进入了更深层次 ， 东方气息开始从骨子里透出来 。 一如中秋音乐会结束 ， 那台“借来”的斯坦威钢琴刚运走 ， 林宜生“忽听得一阵锣鼓响 ， 湖边的露台上 ， 传来了京剧《霸王别姬》那著名的十字句唱腔” 。分页标题
这就是在诸多西方音乐家中 ， 格非为什么要选择德彪西的缘由 。 法国天才音乐家德彪西（1862-1918）出身寒微 ， 奠基期曾深受穆索尔斯基为代表的俄国民间音乐影响 ， 东方民族的奇怪音阶曾引发他极大兴趣 。 后来 ， 除了与印象派画家、诗人交游 ， 德国音乐家瓦格纳以狂烈的浪漫主义风格震撼了他 ， 只是在听了同时代作曲家萨蒂简洁、静谧的《玄秘曲》后 ， 他才毅然告别了瓦格纳 。 小说特意设置了一个细节 ， 在众人谈论德彪西《意象集2》那首月光曲子的译法时 ， 是楚云一锤定音 ， 赞成将之译为“月落荒寺” 。 其实 ， 德彪西前期在贝加莫组曲里也写过月光 ， 只是听起来虚实对比过于强烈 ， 变化也过于繁复 。 作为其晚期成熟作品 ， 《月落荒寺》则显得宁寂、神秘 ， 有时极慢、极无力 ， 有时突然就流畅起来 ， 停顿处带点儿挑衅 ， 跳跃时又传递出明亮、暖意 ， 全曲不时会穿插富于浓厚东方韵味的乐句 ， 不免令人联想起“月落乌啼霜满天”的唐人意境 。
无奈者 ， 如今这年月 ， 即便寒山寺夜半响起钟声 ， 枫桥边也不会有客船来泊了 。 2016年在哥伦比亚大学 ， 格非谈及《隐身衣》时曾说过 ，“古典音乐跟精神生活 ， 是一个象征性的关系” 。 此番取“月落荒寺”为新著命名 ， 可见格非心思之惆怅与隐微 ， 这一意象 ， 既是对东方文化精神的礼赞、怀想 ， 也是对古老文明失落所发出的一声幽远的喟叹！
孩子、母亲与中年本末
格非属于这样的作家 ， 他用心塑造了什么人物 ， 就会立刻爱上他们 。 这种爱有时显得霸道 ， 假如你不爱 ， 他还会“跟你急” 。 叙事上一向讲究、严密 ， 常使人觉得谈论这位写作教授的作品 ， 很难越出其布控的防线 ， 所以 ， 虽读过他大部分小说 ， 除华东师大研讨《山河入梦》时发了个言 ， 我还从未写过他的评论 。 这次接受《文学报》约稿的动因之一 ， 是被《月落荒寺》第55节林宜生冒出的一个念头打动了： “他愿意这个世界 ， 为他们变得更好 。 ”
他们是谁？是孩子 。 新世纪以来 ， 随着各类培训机构雨后春笋般冒出 ， 林宜生咸鱼翻身 ， 他辗转各地授课 ， 钱赚得不少 ， 生活圈子却不大：大学同学、艺术策展人周德坤 ， 住在CBD顶层公寓 ， 自谓已实现“在资产阶级头上拉屎撒尿”的人生理想 ， 其妻陈渺儿则沉溺于炒股和收养流浪狗；失意官员李绍基 ， 写毛笔字、玩茶道、逛寺庙、抄经、看美国大片、养热带鱼 ， 换着花样来“排解心中的郁闷” ， 妻子曾静搬出“先祖”曾国藩的励志故事也不顶用；还有爱抢单付账的查海立 ， 体态风骚的赵蓉蓉 ， 骨灰级发烧友、乐评人杨庆棠 ， 哪个人身上没有一打故事？但小说在篇幅上却采取了“三三制” ， 林宜生与楚云、与孩子、与朋友圈三条线交织叙述 ， 每部分大致各占三分之一 。
儿子伯远是林教授的心病 。 按妈妈“快乐成长”的教育理念 ， 伯远和他从幼儿园到高中的好友贺胖子轮流占据着全班成绩末二位 。 前妻出轨加拿大人一去不返后 ， 深深依恋和崇拜着母亲的儿子会受到怎样的打击？小说仅用了两个细节：1 ， “他夸张地用力咀嚼牛排 ， 把流出来的眼泪和鼻涕又吃了进去 ， 嗓子里吼吼有声”；2 ， “凌晨三点 ， 儿子穿着一条平角短裤 ， 推开门 ， 走进了父亲的房间 。 他在黑暗中迟疑了好一会 ， 终于对宜生道：‘是不是 ， 你做了什么对不起妈妈的事’ ？”用白描写出人物心理之极限 ， 可谓四两拨千斤 。 一个细节悲催 ， 另一个细节瘆人 ， 可想这对父子将经历怎样的煎熬 。
林宜生对孩子世界是悉心留意的 。 一次 ， 听李绍基女儿莎莎弹一首童谣 ， 电影《闪闪的红星》里那支《土地革命歌》 ， 1980年代恢复原歌词《雅各兄弟》 ， 现在却变成了《两只老虎》无厘头 ， 林宜生心想 ， “正是在歌词的数度变换中 ， 这个世界在加速失重 。 ” 世界的失重 ， 放大了孩子与大人的摩擦、矛盾、张力 ， 无数难以料想的“麻烦”刺激着大人、孩子的神经 ， 有时让人心力交瘁 ， 有时又令人啼笑皆非 。 贺胖子破解密码打开父亲电脑的一个文件夹 ， 近两百个性爱视频 ， 几乎使他“一夜之间获知了成人世界的全部秘密 ” ， 遂在学校酿成一起毛片传播事件 ， 以致那位领导着一个智能人攻关团队的海归科学家 ， “有很长一段时间 ， 始终不敢正视儿子的眼睛 ” 。分页标题
孩子是父母最大的软肋 。 人到中年 ， 无论庸常还是迂阔 ， 焦灼还是得意 ， 怯懦颓丧还是愤世嫉俗 ， 苦涩无趣还是兴致勃勃 ， 孩子的一点动静 ， 立马可以把大人们从一切伤感、玄谈、放浪中拉回来 。 逆境、历练和有效照顾 ， 当然也会使孩子成长得出其不意 。 从逐步适应楚云陪伴到英语补习、早恋、失恋 ， 再到留学中途约女友一同返京 ， 得知自己从北美寄给楚云阿姨的CD唱片已无人拆封 ， 伯远居然叹口气对父亲说 ， “咱俩彼此彼此 。 算是同病相怜吧 。 ”“见父亲用迷惑不解的眼神望着他 ” ， 伯远随即补充道 ， “喜欢在这个世界上玩失踪的 ， 也不是只有楚云阿姨一个人啊” 。 原来蓝婉希莫名生气 ， 孤身回国了 。 对林教授而言 ， 这种来自儿子的朋友般宽慰 ， 实在难得之极 。 此后“一天早上 ， 林宜生骑自行车去学校 ， 远远地看见伯远和婉希手拉手 ， 正从小区大门进来 。 林宜生假装没有看见他们 ， 想从他们身旁疾驶而过 ， 倒是蓝婉希落落大方冲着他喊了一声‘叔叔好’ 。 ” 正是这一声“叔叔好” ， 让“他愿意这个世界 ， 为他们变得更好 ” 。 林教授一路笑眯眯的 ， 自行车越骑越轻快 ， 此时此刻 ， 兰波所谓“真正的生活缺席了” ， 还有平时中了蛊似乎信服的萨特那套生存哲学 ， 显得是那么遥远而苍白 。
“中年以来 ， 伤于哀乐 。 ”（谢安）上有老 ， 下有小 ， 疲于奔命 ， 难以自处 ， 满眼望去 ， 生命一片荒芜 。 “这世界已经太老 。 说不上好 ， 也说不上不好 。 活着就是维持。 ”如同茶社里那棵百年垂柳 ， “长满树瘤和藓衣的枝干上绑着四五个白色的树袋液 ， 通过细细的塑料软管和针头 ， 向树身输送营养 。 看上去 ， 这棵老树就像一个浑身插满了管子、处于弥留之际的病人 ， 正将体内残存的最后一丝活气逼出来” 。 一阵风过 ， “一声寡淡的叹息 。 ”如果没有孩子 ， 没有代际抚育责任 ， 没有那些鲜活生命的闹腾 ， 中年失眠、抑郁 ， 光靠吃药是难以缓解的 ， 就像安大夫告诫林宜生：“我们实际上只剩下了两个选择：要么发疯 ， 要么彻底放弃对于纯洁的幻想 ， 说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界 。 ” 安医生不知道的是 ， 命运的风筝线其实牢牢攥在孩子们手里 。 与此相较 ， 前妻以“自由”为名义的背叛、羞辱 ， 教研室主任的可笑、猥琐 ， 李绍基仕途得志不得志 ， 杨庆棠是不是同性恋 ， 周德坤与赵蓉蓉的偷情史 ， 自己差一点没禁住赵蓉蓉撩拨的羞愧感 ， 诸如此类 ， 刹那间变得无足轻重 ， 仿佛戏园子散场后留下一地纸屑、烟头、瓜子皮 。
不用嘲讽 ， 不用夸张 ， 也不用尖厉批判 ， 手持内窥镜省察一代中年人 ， 一切呈现是那么真实、恰如其分 ， 而作者对知识分子自我和当下中产阶级生活的倦怠感、失望感和厌恶感 ， 几乎冒出了纸面 。 小说中最刺痛人的一幕是 ， 佣人老宋喂错东西 ， 德坤家的宠物狗小海死了 ， 陈渺儿心如刀绞 ， 命令老宋立马卷铺盖走人 ， 为了要回工钱 ， 老宋丈夫被逼下跪 ， 僵持之下 ， 他“把心一横 ， 说了声‘也罢’ ， 斜着身子 ， 拖着一条残腿 ， 跪在地上 ， 恭恭敬敬地朝着小海的灵位磕了三个头 。 等到他站起身 ， 已是老泪纵横 。 ”一声锐利的尖音 ， 划破夜空 ， 中产世界的苍白月色倾泻而下 。
《隐身衣》《月落荒寺》实际上写到了三代人 。 伯远、贺胖子、蓝婉希一代是“90后” ， 崔师傅、辉哥、林宜生及其朋友圈大体属“60后”（楚云例外 ， 应为“70后”） ， 再往上一代就是“30后”或“40后”了 。 小说勾勒的三位老一辈母亲形象 ， 着墨不多 ， 却过目难忘 。 楚云养母仁义、果敢 ， 为了不拖累孩子 ， 缠绵病榻五年后服药自尽 ， 临终前交代辉哥：“既然我们当初收留了她 ， 她就是你的亲妹妹 。 你们兄妹俩 ， 无论如何不能再在一张床上睡觉 。 ”其时楚云才八岁 。 崔师傅已故母亲如民间智者化身 ， 多年前 ， 当崔喜滋滋把前妻玉芬领回家 ， 母亲就笑着预言“你这个婆娘 ， 多半是替别人娶的 。 ”崔不解、逼问 ， 她轻叹一声说：“穷人凭运气 ， 有时候也能捡到宝贝 。 但你就是没法留住它 。 我说句你不爱听的话 ， 这个女人 ， 你也就是过一过手罢了 。 临了 ， 她还得去她该去的地方 。 ”看着儿子目瞪口呆的样子 ， 继而劝慰道：“孩子啊 ， 能够过过手 ， 也是咱家上辈子积下的福分啊 。 你说说 ， 人所能有的最好的东西 ， 是什么呀?是命 ， 对不对?可你就是成天把命抓在手里 ， 紧紧地攥着 ， 临了 ， 还得要撒手 ， 对不对?”林宜生母亲倒是识文断字 ， 语文教师出身 ， 晚年却歇斯底里发作 ， 盘剥着儿子的孝心 ， 在养老院里不断给学校写信 ， 检举儿子“腐化变质” ， 收受学生送来的小米、香菇和木耳 。 三位母亲 ， 一位悲凉、激越 ， 戛然而止；一位舒缓、通达、智慧 ， 未卜先知；还有一位则狂暴、愤怒 ， 以诅咒、发泄为快事 。 她们就像三小节奇特的乐句 ， 嵌在儿女们人生的曲谱里 。 幸或不幸 ， 都是命运的馈赠 。分页标题
本文插图
英国文化人类学家玛格丽特·米德
本文插图
《代沟》中文版封面书影
英国文化人类学家玛格丽特·米德在《代沟》一书中 ， 曾把人类文化分为“前喻”、“并喻”、“后喻”三种基本类型 ， 认为其间存在着不同的代际冲突 。 五四以降 ， 从长辈主导的前喻社会到晚辈主导的后喻社会 ， 再到长辈和晚辈相互学习的并喻社会 ， 中国人的代际文化关系也反复经历着剧烈冲突和变化 。
格非则完全跳出了类似文化思考和理论窠臼 。他在小说中引入“孩子” ， 既不是探讨代沟问题或教育成长主题 ， 也不是设置什么儿童或少年视角以反观成人世界 ， 而是让孩子作为孩子 ， 作为一种自然光照和牵引 ， 在成人世界衰败时起到神秘的唤醒作用 。 这是以往文学书写很少触及的层次 。 生命呼应着生命 ， 生命接续着生命 ， 大道至简 ， 明摆着的事情啊 ， 却需要我们上了点年纪 ， 历经千山万水回头一瞥 ， 方能心领神会 。 孩子就是父母的上帝 。 对孩子的爱就是大人的得救之道 。 一如林宜生打开楚云留下的那段影像已泛黄的钢琴曲视频 ， 听米开朗基利抚慰迷失灵魂般的弹奏 ， 仿佛衰朽、呆钝的回忆 ， “暗淡无光的生命” ， 在儿童或少女的“回眸一笑 ”中忽然甦醒 ， 重新“生机勃发” 。 这里没有抒情 ， 没有喜剧或悲剧 ， 也没有平庸的幻觉 。 一切都是真的 。 孩子使人生有了盼头 ， 有了牵绊 ， 有了烦恼、欣悦和庄敬感 ， 所有成年人都应该感恩 ， 世界上竟然有那么多无辜的、乖戾的、美好的、残缺的孩子存在着 ， 等着我们去“认领” 。 那些无法割舍、不可替代的小生灵啊 ， 是戒惧也是希望 ， 是重力也是动能 ， 是消耗也是赐予 ， 因为有了他们 ， 成人世界才接得住地气 ， 才不至于沉沦太深 ， 才有了所谓的未来 。 孩子的存在意义触手可及 ， 足见小说之“例外” ， 也在身边之日常 。 “孩子”没有在格非的叙述中变成盲区、陪衬、功能、道具 ， 值得我们为此喝上一杯 。
物有本末 ， 事有终始 。 （《礼记·大学》）小说插入《金刚经》“世尊行乞”一节绝非闲笔： “尔时 ， 世尊食时 ， 着衣持钵 ， 入舍卫大城乞食 。 于其城中 ， 次第乞已 ， 还至本处 。 饭食讫 ， 收衣钵 ， 洗足已 ， 敷座而坐” 。 佛陀气象 ， 率众僧要饭化缘 ， 亦秩序井然 ， 礼仪庄严 。 小说强调 ，“还至本处 ， 敷座而坐” ， 此八字乃修行奥义 ， 并由此发问： 1 ， “维持了几千年的乡村礼仪早已悄然崩解 ， 而现代城市的文明规范远未建立 ， 这样下去 ， 怎么得了？”；2 ， “手机须臾不离手 ， 以为天下安危 ， 系于一身 。 妄念横飞 ， 又有何益？”与此呼应 ， 《月落荒寺》和《隐身衣》尾声都设置了“扫墓”情节：前者是林宜生携妻回苏州与其母缓和 ， 为父亲和姐姐扫墓；后者是楚云主动提出上坟 ， 去玉泉山给崔师傅母亲叩个头 。 死亡与祭奠 ， 宛若一个无声隐喻 ， 反复矗立于现世喧嚣 ， 令人生变得费解而又清澈 。 穿越“墓地” ， 返身与生活实现和解 ， 并渴望在秩序重建中与更有尊严的世界相遇 ， 我们是否可以认为 ， 中年格非的写作已出现某种伦理转向和新古典主义征兆？
最后顺便提一下《月落荒寺》仍悬着的疑惑：辉哥真的死了吗？楚云那个双胞胎妹妹呢？林宜生妻子是新婚再娶还是旧人复合？尤其是他七年后见到的楚云丈夫 ， 木讷、厚道 ， 只有四十来岁 ， 那会是崔师傅吗？《隐身衣》里老崔已经“在这个世界上混了四十八年” ， 往后数七年 ， 崔师傅至少应该55岁左右才对啊 。 我不知道但又很想知道 ， 这究竟是格非的破绽 ， 还是他又一次埋下伏笔抛出了钓饵 。分页标题
本文插图
作者简介
王鸿生 ， 同济大学人文学院教授、博士生导师 ， 2007年-2011年任同济大学中文系主任 。 出版有《交往者自白》《无神的庙宇》《语言与世界》《叙事与中国经验》等多种著述 。
- the end -
编辑：孙莳麦
*本文原发于《文学报》 ， 经授权转载
×
格非 |《月落荒寺》| 人民文学出版社
点击图片 购买《月落荒寺》
