文艺报1949|程正民 | 纪念童庆炳逝世五周年：六月的思念

_本文原题：程正民 | 纪念童庆炳逝世五周年：六月的思念
六月的思念
——纪念童庆炳逝世五周年
文丨程正民
日子过得飞快，不觉你已经离开我们五年了。这些年，我只能在梦里见到你，但我无法忘记我们的别离，我们的真情和我们的事业。

本文插图
童庆炳教授（左）与程正民教授（右）合影，摄于新世纪初
无法忘记我们悠长的别离
2015年6月14日的深夜，我们在二炮医院等你回来。先是站在院子里，后来医院首长请我们到室内。偌大的医院，偌大的会议室，死一般寂静，我只听到好像是东风在角落里哭泣。由卫东和赵勇陪伴，你终于回来了，简短的告别式无法表达我们的悲伤。我完全无法相信这是眼前的事实。离开二炮，我精神有些恍惚，老想着你为什么要去爬长城，老想着这些天不是好好的为什么就这么去了。二炮离我家并不远，但在浓重的夜色中，悲伤竟然让我迷了路。那天，要不是陈太胜陪着我，我真找不到回家的路。

本文插图
大一期间童庆炳在北师大教学楼前， 1955年
2016年6月，在你离开我们一周年的日子，我同你的学生来到金山岭长城。在你倒下的台阶上，大家献上了鲜花，点上了香。随后大家爬上了你曾到达的最高处——五眼楼。论体力我也是可以爬上去的，为了不给大家找麻烦，我只能在长城脚下等待。

本文插图
程正民教授在金山岭长城童老师去世处， 2016年6月12日
在山下，我同当地的老乡聊天。很巧，有一位妇女竟然知道你那天倒在长城的事，她说是在五眼楼卖旅游产品时碰上你的。说你们那位老师可好了，为了照顾他们生意，特地买了一顶帽子和一件T恤衫。后来你又同她聊起家常，得知她儿子今年大学毕业工作还没有着落，你非常关心，马上把家里电话告诉她，说如果解决不了，你可以帮忙。这时，你完全不知道自己不久就要离开人世，作为农家出身的苦孩子，你十分理解农民的艰难，你的心是永远同这块土地连在一起的，是永远同底层老百姓连在一起的。

本文插图
上文提及的这位妇女名叫武金凤，摄于2015年9月
2016年10月，我又同你的学生来到你的家乡连城莒溪乡。 29日那天，我们来到你的墓地看望你，狭窄的山坡上站满了人，你的学生一个个跪地磕头，我也在你墓前三鞠躬，这时墓地哭声一片，我怎么也控制不住自己，让眼泪尽情流淌，有同学过来拍拍我的后背安慰我，扶我慢慢下山。在山下，随着山风，我听见从山上传来阵阵歌声，那是同学们在唱着你平日喜欢的歌曲。歌声里，我久久回望山头，我想有家乡的群山和小溪陪伴你，有你的学生挂念你，你是不会寂寞的。但是我己经老了，我真不知道什么时候还能再来看你。

本文插图
程正民教授在童老师墓前， 2016年10月30日
无法忘记我们难得的真情
许多人知道你和我既是老乡，又是老同学，老同事。 60多年的友情是很难把我们分开的。我相信人生是有缘分的， 1955年考大学，为了躲开台湾飞机的轰炸，我从厦门到龙岩参加高考。而你正是龙岩师范毕业生，我们互不相识，但是同一考场的考生。冥冥之中，龙岩成了我们友情开始的地方。后来我们一起考上北京师范大学中文系，你在一班，我在四班，平日来往不多，但是互相知晓，我知道一班品学兼优的团支部书记是我的老乡。 58年因工作需要你提前毕业。 59年我也毕业留校了。当年上哪个教研室是由不得个人选择的，几十年后你才告诉我，是你代表教研室把我挑到文艺理论教研室的。我们虽同处一个教研室，但相处时间并不长。先是你被胡乔木的妹妹方铭调到社科处和文科学报工作。不久我也被调到苏联文学研究室和后来的外国问题研究所。尽管如此，我们还经常有来往，许多问题总能说到一块。文革后，你说落叶归根，坚决要我回中文系文艺理论教研室，我也很想回去，可是原单位和学校都不同意。 1991年，苏联解体了，苏联文学研究所也莫名其妙随之解散了，这时，我才如愿回到教研室。回来后，你一直为我操心，先是让出教研室主任让我当，接着又操心我的职称。因为“苏文所”后几年不景气，学校一直不给正高名额。我的正高一直被耽误，回到中文系又面临剧烈竞争的局面。我虽然不是太着急，觉得只要有实力，早晚会评上，但你比我还着急。头年没评上，你和曾恬特地请我吃饭，安慰我，并拿出明年非要拿下不可的决心。我那时已有两本专著。你说为了保险还得搞一本。恰好有一个由你主编我也参加编写的教委博士点项目《马克思主义文艺社会学》，你就让我统稿，在出版的书《文艺社会学：传统和现代》上署上“程正民、童庆炳主编” ，我不同意，你决意这么做，我心里明白你这是在帮我。分页标题

本文插图
程正民、童庆炳主编：《文艺社会学·传统与现代》，武汉大学出版社， 1994年
21世纪初我主持国家和教育部的重大项目《20世纪马克思主义文论国别研究》，你也出了很大力，七卷本出版时，我要在总主编上写上我们两人的名字，你执意不肯，最后达成妥协，成了现在看到的“程正民、童庆炳总主编” 。学界有些人为了署名谁前谁后闹得不可开交，你在这个问题上的表现让我非常感动。当然，你全力帮助我有友情的成分，但也不全是。你当年为教研室后来为“中心”的老师的职称操心的事是尽人皆知的。 80年代中期，学校要提你为教授，你不肯。说是我的老师钟子翱没评上教授，我怎么能评教授，你尽力帮他发文章，让他先评上教授。有个老师没评上教授，深夜打电话给系主任说要跳楼，你给他打电话说，作为教研室主任这事我也有责任，要跳我们俩一起跳。你还是别跳，明年我们一起想法解决。文艺学研究中心的老师们心里都清楚，哪个老师提职称的过程都少不了你在操心费力。你所做的一切，都是为学科的发展着想。在你那里，对同事的真情同对学科的挚爱是完全融合在一起的。

本文插图
童庆炳主编，《20世纪中国马克思主义文艺理论研究》，北京大学出版社， 2012年
程正民、童庆炳总主编的《20世纪马克思主义文艺理论国别研究》丛书（七卷本）之一
无法忘记我们共同挚爱的事业
从你22岁迈进文艺理论教研室的那天起，你对文艺学专业是有很深的感情的。改革开放以来，从建立文艺学博士点到建立文艺学研究中心，你可以说是为文艺学专业操尽了心，拼尽了命。就拿建设文艺学研究中心来说，你先是组织了“四大战役” ，取得了丰硕的科研成果，而在申请过程中，从组织论证、整理申请材料、购买图书、装修办公室，你和大家忙得不可开交。常常是无法回家吃饭，在食堂对付了事。我还记得，我们两人去请启功先生当中心顾问，他老人家正患带状疱疹（俗称缠腰龙），躺在床上疼得不行，但一听我们请他当顾问，他非常高兴，只说了一句“抬举我了！”算是同意了。后来，他又为中心写下了“北京师范大学文艺学研究中心”十三个大字。他在《北京师范大学百年纪念私记》一文中写下了这样一段文字：“去年评出两个学术基地，一是‘民俗、典籍、文字’的一个基地，一是文艺理论的一个基地。其一是由民俗学老前辈钟敬文先生挑头，第二个基地是童庆炳教授和程正民教授组成，当然也有些助手和组外顾问。前一个基地因钟先生是‘鲁殿灵光’ ，这一学科都是他的弟子，评议时已无人能争；第二个基地评议时，虽得到多数支持，也足见本学科中究竟有出类拔萃的成绩，才能在众中取胜。通过后，童、程二位到我舍下谈天，他们即说叫鄙人做一名顾问，以志同喜。 ”

本文插图
童庆炳教授（右）、程正民教授（左）与郭预衡教授（中）在文艺学研究中心资料室， 2002年秋
“中心”建立以后，除了抓完成重大科研项目，你全部心力全用在队伍建设，你把中心的未来寄托于新的一代。最早你有一个三人引进计划，最后只完成一个。后来我提出文艺学是个对外开放的学科，要引进各种语种的人才，引进一个语种的人才就等于向一个国家的文论打开一扇窗户。你非常同意这个意见，下很大决心引进了懂德语、懂法语、懂英语的人才。在生命的最后几年，你特别强调要引进80后的人才。在这个问题上，你从来不只顾引进自己的学生，而是搞五湖四海，不管是谁的学生，只要德才兼备就引进。期间曾挑选过四、五个人选，并积极着手引进，遗憾的是因为种种原因，计划无法实现。 “中心”这几年引进了三个80后人才，总算实现了你的愿望。在引进人才的同时，你十分关心人才的培养和成长，记得你走的前一年（2014）7月，你领着大家来到京郊大觉寺，在古老的银杏树下，讨论每个人的学术方向。你建议赵勇在搞当代文化批评、当代文学理论批评时是要抓住几个大家，如赵树理。你建议钱翰在研究罗兰·巴特的基础上要关注法国文论的整体研究，将来写出法国文论史……大家一边品茶，一边讨论，气氛温馨、热烈。就在你离开我们的前一个月，我正在中欧旅游，没等我回来，你就急切问中心老师：“程老师什么时候回来？”我一回来，你就马上找我征求对新一届主任人选的意见，关心着中心的未来。分页标题

本文插图
童庆炳教授在大觉寺与年轻教师讨论学术方向
2014年7月7日

本文插图
童庆炳教授、程正民教授与文艺学研究中心部分成员在北京大觉寺， 2014年7月
老童，你的一生可以说用整个生命投入文艺学的事业，特别是在你的晚年，更是关心文艺学新一代的成长。在他们的身上寄托着你的对未来的希望。我记得你在2014年出版的《从审美诗学到文化诗学——童庆炳选集》的前言中曾经深情写过这样一段话：
“新时期过去了三十年，转瞬之间，我已从中年迈进晚年……回顾所走过的路，总觉得所做的太少，留下的遗憾太多……但生命的火焰即将暗淡，我可能再做不了什么来补救了。遗憾将陪伴上天留给我的日子。我只能告诫我的学生：努力吧，勤奋地、不倦地在文学理论这块园地里耕耘。要读万卷书，行万里路，永远和现实生活保持密切的生动的联系，把书本知识、创作实践和生命体验贯通起来，也许你们能在这块园地获得丰收。我从来不嫉妒学生。我希望你们成家立派。当你们像我这样老的时候，回首往事，觉得自己的生命没有虚度，你们已经成功，达到你们的老师没有达到的境界。那对我来说，就是最好的安慰了。 ”

本文插图
童庆炳：《从审美诗学到文化诗学——童庆炳自选集》，首都师范大学出版社， 2014年
这篇前言文末题的是：“2012年5月，时年76岁” ，三年后你离开我们了。今天我读这段话时感慨万千，仿佛感到你一颗挚爱文艺学的心，一颗关心文艺学新一代的心依然在砰砰跳动。我衷心希望文艺学的新一代能牢记你的嘱托，精诚团结，努力奋进，把文艺学研究中心建设好，以告慰你的在天之灵！

本文插图

本文插图
程正民教授写作此文的手稿节选
2020年6月8日
作者简介：
程正民， 1937年生，北京师范大学文学院教授，文艺学研究中心专职研究员。曾任北师大苏联文学研究所副所长，《苏联文学》杂志常务副主编，中文系系主任。自1960年代至今，长期从事俄苏文学和文论研究，著有《20世纪俄苏文论》，《巴赫金的文化诗学》，《程正民著作集》（五卷本）等。
固定布局
工具条上设置固定宽高
背景可以设置被包含
【文艺报1949|程正民 | 纪念童庆炳逝世五周年：六月的思念】可以完美对齐背景图和文字
以及制作自己的模板
微信编辑：晓梅