沈约|菖蒲的乌青123
_本文原题：菖蒲的乌青
《乌青镇志》载：“五月为端午节 ， 一名中天节 ， 道家以天师符分送施主 ， 堂主悬张真人像或关圣、钟馗像 ， 门插葵艾 ， 食角黍 ， 饮菖蒲酒 ， 穿赤豆 ， 缀辫鬓作百结 ， 妇女剪彩缯为人形谓之健人……”
本文插图
1 老街排排的褐色木板上 ， 许多人家门口悬挂多日的艾草、菖蒲已经有些枯萎 ， 只有颗颗蒜头依旧饱满 ， 如同街上熙熙攘攘游客的兴致 ， 岁月的褶皱里 ， 虽没有忘却端午的粽香 ， 但箬叶包裹的心情已变得稀薄 ， 菖蒲不再是驱魔的番旗 ， 而是数码相机中老镇生活化石的一丝回光 。
通济高桥边 ， 圣洁的白莲塔再次矗立在通津门的运河之畔 。 这个镇曾经有着太多的辉煌与自信 ， 蜿蜒东西十里老街的金刚石板上 ， 每块都是道道刻痕 ， 记录着衍生在小镇百姓择水而居清贫又诗意的日子 。
时光荏苒 ， 石板光滑 ， 刻符渐深 ， 艾草也依旧每年在石板旁生长 。
依旧不时在矮木门后传出声声热情的招呼 ， 空气中弥漫着熟悉又陌生的节日气息 。 曾经这样的端午 ， 没有三天的长假 ， 却有临街摆放的扁木盆 ， 一只只贮满了隔夜水浸的白米 ， 木桶中竖立着新鲜的箬叶 ， 只是伴裹的大多是粒粒赤豆 。 少了五花肉的肥厚 ， 赤豆箬叶的清香却更加沁人心脾 ， 飘上了放生桥 ， 冶坊桥 ， 一直到浮澜桥 ， 跃动着这个老镇水色氤氲的鲜活 。
如今 ， 先人的“角黍”早已走上了现代化的流水线 ， 小小的粽子还成就了产业集团 。 过节的寄托早已摊薄 ， 没有人再用丝帛剪人形 ， 就连雄黄酒也从家家户户的八仙桌上消逝了身影 。 想到了从这个镇上走出去的法海和尚 ， 你棒打鸳鸯的阴谋 ， 让许仙的懦弱与逃避和白素贞的坚贞痴情成为江南最凄美的绝唱 ， 但这雄黄酒 ， 是否如同你居栖的十脚之穴 ， 从此成为一个隐暗沉沦再也走不到今日的记忆？
2 一千三百多岁 ， 对一个镇而言 ， 也许并不算高龄 。 而二千八百八十四年前的今天 ， 三闾大夫屈原衣袂飘飘 ， 形容枯槁 ， 踯躅在荒凉的汩罗江畔 。 “入则与国王议事 ， 以出号令；出则接遇宾客 ， 应对诸侯” ， 但“誉满天下 ， 谤亦随之” ， 失意与失宠 ， 使汨罗江成为他最好的归宿 。
在旁打渔的隐者 ， 曾力劝屈原不要拘泥 ， 随波逐流 。 但这位瘦长而文弱的汉子说：“吾闻之 ， 新沐者必弹冠 ， 新浴者必振衣；安能以身之察察 ， 受物之汶汶者乎？宁赴湘流 ， 葬于江鱼之腹中 。 安能以皓皓之白 ， 而蒙世俗之尘埃乎！”
这悲情的一跳 ， 是浊与清 ， 是与非 ， 玉碎与瓦全的决然选择 。
我想起了这块土地上的几位先辈 。
沈约 ， 这位昭太子萧统的老师 ， 成就了这个古镇文脉的渊源 。 作为梁武帝的重臣 ， 光禄大沈约不仅劝进有功 ， 而且博通辟籍 。 但是李商隐诗云“张衡悉浩浩 ， 沈约瘦愔愔”；黄庭坚亦曰：“定是沈郎作诗瘦 ， 不应春能出许愁” ， 诗人的评价 ， 不只是沈约身躯的孱弱 ， 更是文人沈约政治上的患得患失 。 朝臣张谡去世 ， 对张心存芥蒂的梁武帝告知了沈约 ， 沈约犯了读书人的天真 ， 说人死了 ， 何必再议论 。 梁武帝遂大怒而质之 ， 沈约又悔又惊 ， 竟被吓死 。
与沈约齐名的宋代大臣陈与义 ， 这位宋朝重臣 ， 却将仕途看作春梦一场 ， 激流勇退 ， 隐居乌镇青墩芙蓉浦 。 “三年成一梦 ， 梦破说梦中” ， 陈与义保持了一个中国文人的刚正 ， 他多次谢绝再次入仕的邀请 ， 枯灯草舍 ， 守着“纸帐不知晓 ， 鸦鸣吾当心”的清贫 。 “一自胡尘入汉关 ， 十年伊洛路漫漫；青墩溪畔龙钟客 ， 独立东风看牡丹” 。 今日读来 ， 分明是一首乌青版的《离骚》 。
出自这个文脉渊源的另两个现代大家茅盾与木心 ， 这两位在近代和现代文学史上太师级的人物 ， 同样在血液中流淌着身处低潮又至真至刚的因子 。 茅盾在十年浩劫中 ， 以低调及隐忍站在了一个严谨的现实主义作家高度 ， 他在海南天涯海角发思古而幽情 ， 以“补天石”成为“路边石”而隐喻历史被错整“获罪”的悲哀 ， 他与郭沫若不同 ， 文革期间很少写作 ， 但在他离开这个世界弥留之际 ， 他捐出25万元的稿费设立了茅盾文学奖 ， 同时 ， 要求重新加入中国共产党 。 而木心 ， 很少有人知道在文革中他身陷囹圄 ， 他在暗无天日的囚居之地 ， 用节省的手纸 ， 写下了厚厚一叠的思想感悟 。分页标题
我看到过木心先生那些斑驳发黄的狱中日记 。 从2000多年前汨罗江畔那个决然的身影 ， 到沈约、陈与义、茅盾与木心 ， 中国的知识分子 ， 从来以自己独特的出世与入世的方式 ， 游走在诗化理想与政治宏愿之间 。 也许沈约代表着无奈与悲哀的一极 ， 但陈与义到茅盾、木心他们 ， 在岁月的浮沉中 ， 却始终保持着“举世皆浊我独清 ， 举世皆醉我独醒”的高洁品行与灵魂 。
屈原走了 ， 而端午留了下来 。 窗棂下的艾蒲 ， 始终是千年的青翠 ， 从上古到近代 ， 从白昼到黑夜 ， 和着五月的似血霞彩 ， 抹上乌青的沧桑一色 。
3 天色渐暗 ， 一日的阴霾未能让古镇披上绚丽晚霞的盛装 。 西市河静谧如一条安卧的银练 。 没有龙舟 ， 就连“香市”的踏白船也不见踪影 。
每一个节日都有自己的表情 ， 相同的节日 ， 在不同的岁月 ， 却诉说着不同的语言 。 今年的端午 ， 是第一个界定为国定假日的端午 ， 也是中华百年盛典奥运前的端午 ， 更是汶川大震过后的端午 。 家园不再 ， 端午依旧 ， 本是鲜花与歌声、欢乐与笑声的季节 ， 民族的苦难却让任何形式的娱乐停滞和放慢了脚步 。 但我们依旧有希望 ， 因为我们眼前的这群普通的平凡人 ， 他们的鲜血浇灌了一朵朵残酷又真实的人生之花 ， 他们的悲伤与不屈 ， 更成为这些不平常的日子里最坚定的力量 。
灾难虽终将被人淡忘 ， 死亡却会成为生命的辉煌 。 无论是二千多年前屈原对生命的主动交付 ， 还是这次地震灾难对生命的瞬间掠夺 ， 我们始终保持人类的尊严 。 过去一直诧异 ， 悲壮的端午 ， 却选择赛龙舟的娱乐形式加以传承 。 今日却突然明白：“竞渡相传为汩罗 ， 不能止遏意天地 。 ”龙舟的端午 ， 只是悲切情绪的精神升华 ， 这份大戚大悲后的坦然 ， 才是菖蒲驱魔除祛毒后的端午之魂 ， 民族之魄 。
血脉能创造奇迹 ， 并且一直在创造 。
端午过后 ， 终会露出灿烂的笑容 。
2008年10月
【沈约|菖蒲的乌青123】陈向宏博客——“吟走景行枯”著文
