秦大贵|作品赏读 | 刘建东《甘草之味》 |刘建东|甘草|

_本文原题：作品赏读 | 刘建东《甘草之味》
《甘草之味》

本文插图

本文插图
刘建东，男， 1967年生，中国作家协会全委会委员。河北省作家协会副主席。 1989年毕业于兰州大学中文系， 1995年起在《人民文学》《收获》等发表小说。著有长篇小说《全家福》、小说集《黑眼睛》等。曾获《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖等。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
责编稿签
“甘草之味”始于苦口回甘，终而温和无味，这也是与命运达成和解的人生之味。小说讲述了“我”的父亲和小姨父之间的隐秘较量，父亲是正直固执的药房工人，梦想成为真正的医生，小姨父是敢于冒险审时度势的投机分子，他们在人生之路上各有起落，与大时代的进程几乎是同构的。刘建东选用完整长度的叙事来书写他们的命运感和动荡感，有意外之喜，也有灰飞烟灭，这一切都是为了更好地呈现出他们对生命不同阶段的感悟和体验。读《甘草之味》，能感受到内心的波澜万丈，也能感受到命运的百感交集，这或许是小说充满活力的证明。
——安静
《甘草之味》赏读
我大抵记得十二岁那年的事，我们家突然门庭若市。在那些行色匆匆的人之中，就有我的小姨父秦大贵。他们像是从一列叫作忧伤的火车上一起下来的一样，均哭丧着脸，说话的声音要么高亢激昂，要么低沉沙哑。他们是我们家乡的亲戚和一些不相干的老乡，来城里投奔我父亲，做绝育手术。
我父亲董耀先并不是一个医生。他只是在交运局职工医院里工作，是医院药房的副主任。但他是我们村第一个在大城市的医院里工作的人，所以，他们都确信不疑，我父亲董耀先是一个了不得的医生。那年秋天，我父亲说破了嘴皮，也无法阻止他们前来求医的热情。我记得那一阵子，几乎每天我们家都会有陌生人出现，父母让我和弟弟喊他们大爷大娘叔叔婶子，甚至爷爷奶奶。我看着他们的年龄不比我父亲母亲大多少，有的还更年轻一些，所以喊起来就含糊其词，在喊“爷爷”“奶奶”时就像嘴里含着一个鸡蛋。
小姨父是由小姨陪着来的。我觉得小姨的心情和小姨父不一样，正好相反，一个兴高采烈，一个垂头丧气。过去的几年，小姨一口气给秦家生了三个姑娘，她早就厌倦了这种无止境的生育机器的身份。她和我母亲说话时，不时传来阵阵的笑声。而小姨父却闷闷不乐，一声不吭，他坐在我们家床边，不停地抽烟，不停地唉声叹气。他把烟屁股扔到地上，狠狠地踩着。他对我父亲恶声恶语：“我不信乡里、县里的医院，他们也不信。我只信你。 ”
【秦大贵|作品赏读 | 刘建东《甘草之味》】父亲虽然知道自己不可能是那个主刀的医生，但是小姨父这份来自亲人的信任，还是让他骄傲万分，油然而生一份满足感。他挺直了腰杆，提高音量说：“放心吧大贵，我给你找我们医院最好的医生。一点也不疼，也不会留下任何的后遗症，他有个外号，叫蒋一刀，在全市都鼎鼎大名。这一段时间他成了我们医院最难请的人，来找他做绝育手术的人络绎不绝。你把心结结实实地放到肚子里，该吃吃，该喝喝，明天就给你动手术。 ” 分页标题
听到父亲提到手术一词，那年三十三岁的小姨父却仿佛看到了世界末日似的，放声大哭起来。这是我第一次看到一个大男人如此肆无忌惮地痛哭，觉得非常好玩，我和弟弟挤到他面前，看着他的脸上涕泪纵横。我们俩相视一笑，互相推搡着对方。父亲把我们俩拨拉到一边，安慰小姨父：“没什么好怕的，一点也不疼。真的一点也不疼，就跟被小小的蜜蜂蜇了一下似的。 ”
这个叫秦大贵的小姨父，丝毫也没有被我父亲的言语所安抚，反而变本加厉，哭声震天，仿佛都要把我们家的屋顶捅破似的，引得我们那栋筒子楼上的邻居都来观看。我母亲对他们说，别看了别看了，以后没法生儿子了，伤心的。而我小姨则满脸羞愧地说，丢死人了丢死人了。
小姨父秦大贵的哭声，似乎持续了整整一夜。只是那哭声渐渐由大变小，由重变轻，慢慢地变成了一股泉水似的，在夜里细细地流进了我们的梦里。
第二天的早晨醒来吃饭时，已经听不到他的哭声。他端坐在窗前，脸色纸白，凝视着外面开始喧闹起来的街道，忧伤地说：“我儿子没了。 ”
没有人理会他的悲伤。他看看大早晨都在忙碌的每个人，觉得自己受了冷落，心有不甘，他央求我父亲：“我害怕疼，有啥能让人不害怕？”
父亲为难地摇摇头，然后看着墙角的那堆草药，说：“要不你嘴里吃点什么，可能能转移你的恐惧。 ”父亲从草药堆里拿了一把树根样的草药，放到小姨父手里。
小姨父问：“这是啥？”
“甘草，甜的。 ”父亲说。
他接过来，摊开看了看，尝试着把一小片甘草放进了嘴里，使劲吸吮着，脸上露出贪婪的表情。
我和弟弟没有时间看他像小孩子般无比贪婪的样子，我们甚至有些鄙视他夸张的表情，一片甘草哪有那么陶醉，我们又不是没有尝试过。我们匆匆吸溜两口玉米面粥就背着书包上学去了。中午放学回来，他仍然坐在窗前，仍然吸吮着甘草，像是清晨时光的再现。一个刚刚做完绝育手术的男人，此时已经没有了恐惧。他有种万念俱灰的悲壮和凄凉。他把窗子打开，让秋天的冷风吹在他僵硬的脸上。我母亲非常担心他，害怕他想不开寻了短见，从我们三楼的窗户跳下去。小姨大声说：“放心吧姐，他没那个胆儿。 ”还是我小姨最了解小姨父，知道他没有勇气去做气吞山河的举动。他就那么一直坐着，狠狠地吸吮着甘草，也不再哭泣，只是枯坐着。我顺着他迷离的目光向窗外张望，大街上除了偶尔经过的三三两两的人和自行车，其他什么也没有，不知道他在看什么。
那天晚上，小姨父终于有了一点活人的气息，他像是死过一回又复活一样，一口气吃了三碗炸酱面。吃饱了饭的小姨父摸着我的头问我：“仙生啊，你长大了想干啥？”
其实我挺喜欢小姨父的，初中毕业的他喜欢高谈阔论，我每次回老家见到他，他都拽着我，和我聊天，天南地北，时事政治，好像他去过很多地方似的。有的我能懂，但大部分都不太懂。我挠挠头，无知地说：“不知道呀。 ”
他就严肃地说：“这可不行，你看你们，条件多好，不愁吃、不愁穿，你得想想，别光贪玩，到我这么大了心就慌了。得想想长大了要干点啥，要成为一个啥样的人物。 ”
那天晚上，他和我父亲一本正经地谈论起理想。他咬牙切齿地说：“我只有一个理想，就是出人头地，让老婆孩子过上好日子。你呢？”
我父亲心底里有些排斥小姨父秦大贵。他觉得小姨父是个夸夸其谈、不切实际的人。小姨父因为当过三年兵，就觉得自己与一般的种地农民不一样。每当他描述自己时，父亲就乐得合不拢嘴。父亲嘲笑他：“说到底，你还不是在农村里种地，你那一亩三分地，就种种田，收收粮食。 ” 分页标题
小姨父对我父亲的蔑视并不以为意，发誓说：“你别笑，早晚你会相信我的。 ”
和小姨父相比，我父亲的理想就有些虚无缥缈。他想了想，对小姨父说，他在农村上学时就是想去当兵，当上兵后就是想保家卫国，在医院工作后就是想着救死扶伤。我父亲有些犹豫，他不知道这算不算理想。
小姨父斩钉截铁地说：“不算，这算哪门子理想？你老变来变去的，那算啥理想？”
夜已深，母亲和小姨已经进入睡乡，父亲也在不断地打着哈欠，困倦已经牢牢地战胜了每一个人，唯独小姨父还清醒无比，他最后看一眼窗外漆黑的夜晚，突然像是缓过神来似的对昏昏欲睡的父亲说：“我恨死你了。是你让我失去了一个男人的尊严，失去了成为一个儿子的父亲的机会。 ”
我父亲被他这句话吓得一下子就失去了倦意，没想到自己做好事会落下这个结果，他义愤填膺地说：“你别给我扣帽子，又不是我要让你做，是你找我来帮忙的。你可不能怪到我身上。 ”父亲非常生气，对小姨父的不可理喻的想法愤慨不已，他想不通，小姨父竟然会有这样稀奇古怪的想法。他站起来，身体颤抖着，他再也不顾及礼貌，快速地逃离小姨父，爬到床上去睡觉了。
从手术之后，小姨父就依赖上了甘草，临走，他从我们家拿走了一大包甘草，那一片片像树根样的东西，成了他的宝贝，让他终身受用。
初中三年级的时候，我曾经在《现代汉语词典》里查到了甘草一词，里面的解释是这样的：多年生草本植物，茎有毛，花紫色，荚果褐色。根有甜味，可以入药，有镇咳、祛痰、解毒等作用。
第二年夏天，我和弟弟放暑假回老家去看小姨时，在阳光照耀的田边地头，小姨父拄着一把锄头，戴着一顶草帽站在那里，悠闲地品尝着甘草的味道，而小姨则弯着腰在地里挥汗如雨地锄草。他指着那绿油油的玉米说：“仙生，路生，你们看到了啥？”
“棒子地。 ”弟弟路生抢着说， “全是棒子地。 ”
小姨父摇摇头，冲着我努努下巴：“仙生，你说。 ”
我犹豫着说：“小姨在锄草。 ”
小姨父很不满意地摇着头：“你们只看到了你们看到的，却没有看到你们没看到的。 ”
我和弟弟都不懂他在说什么。
当我把地头这个场景说给父母时，母亲气得在屋里团团转，说：“他怎么能这样，怎么能这样？这哪里像一个男人。这不是欺负我小妹吗？”
父亲说：“我早就说过，他就是这样的人，不切实际，好高骛远，眼高手低。你还不信。 ”
他恨我父亲。他明知他的结扎和父亲无关，可他仍然满怀着对父亲的幽怨，逢人便说是我父亲劁猪一样劁了他。在以后若干年里，他们的每一次碰面都不欢而散。一见到父亲他就怒目而视，仿佛是父亲让他堕入万劫不复的深渊似的。他们的关系变得十分微妙，父亲不止一次向母亲埋怨道，以后凡是小姨父的事，他一律不管。父亲说是这么说，可事到临头，他又不得不管。
为了自己的理想而奋斗的小姨父，不得不再次向我父亲低头，在时隔一年之后又来到了邯郸城里。
全文刊载于《小说选刊》2020年第7期
中篇小说
短篇小说

本文插图

本文插图