高浩容|电影│ 《别让我走》三角关系中的去留抉择

本文插图
高浩容studiomowen[心结] 三角关系中，谁才是我的真爱？出于日裔英籍小说家的改编电影《别让我走》（Never Let Me Go），让我想起Robert Sternberg提出的「爱情三角理论」（Triangular Theory of Love）：

本文插图
在Sternberg理论中，组合成三种片面的爱，以及一种完整的爱： a. 承诺 + 亲密感 = 友伴之爱。这是一种柏拉图式的恋爱，比起恋人，更像朋友，他们可以做终身的伴侣，但不会有超乎寻常规范的激情。b. 亲密感 + 激情 = 浪漫之爱。常发生于爱情故事，诸般爱到天荒地老，甚至愿意放弃一切，勇敢冲破禁忌，不理性的爱。c. 激情 + 承诺 = 虚幻之爱。肉体的激情和空泛的承诺，缺乏真正明确的结合基础，仅有性吸引力激发出的短暂迷恋。◎ 激情 + 亲密感 + 承诺 = 圆满之爱。在生理、心理；物质、精神皆备，经得起情感与理性考验的爱。§ 爱恋关系是复杂的共同体

本文插图
《别让我走》进行了一场爱的辩证，这个辩证预示结局。Kathy、Ruth和Tommy是海尔森寄宿学校的学生，他们是复制人，存在的使命是为「普通」人类提供移植器官。怀抱追寻自由的一点勇气， Kathy一行人逃离寄宿学校，他们去找传说中的「画廊夫人」。据说如果一男一女能在夫人面前提出相爱的证明，就能获得赦免，多活几年。Ruth和Tommy之间的吸引，很大一个程度是建构在性的激情之上，并潜藏着Ruth为了求生，企图将Tommy做为面对画廊夫人时，得以延长寿命的共同体。 Kathy顾念三人间的情谊，也以为Tommy和Ruth当是一对，所以她始终将自己的爱意埋在心底。在我的理解中， Sternberg的三角理论对三种表现的突显，并不是绝对的，而是相对的。每段关系中，三种爱交杂着，只是有时其中一种特别突出，好比完全的肉体情欲，但即使是肉体情欲，也需要参与者有对彼此的一点信任感和好感，否则就成了一场性犯罪。但三种成份的比例变化，会发展出不同的关系模式。三人之间，从陌生人发展为友伴之爱，然后通过他们对爱的不同理解和表现，在三角──毋宁说三种极端状态──变动着，但最终他们都朝向圆满的爱集中。我相信精神上的爱恋，和肉体上的情欲需求都是人的天性。这也是为什么有些人最后会假戏真做，因为关系的积累，没办法像算数学一样黑白分明。跟自己说「我可以无情」、「我很理性」，到头来不过是自欺欺人。相反地，有些人放弃结合的可能，以为只要静静的守候一个人就能满足自己对爱的需求，这也是一种自欺欺人的看法。爱的左邻叫「占有」、爱的右舍是「妒忌」。貌似自私，但自私才是爱的本质。所以越到生死关头， Tommy越发感受到内心的真实呼喊， Ruth间充满激情的交媾或种种美好时刻，都被他和Kathy间恬然寂静的内在情感敲碎。岁月无多，更要直面自己的心，自己真实的爱恋。Tommy和Kathy彼此相爱，他们找到画廊夫人，但迎接他们的不是美梦成真的消息，而是无处可逃的噩耗。确实某些有志之士，想通过寄宿学校养成的孩子们，来证明复制人有灵魂，好让人们可以放弃将复制人视为「器官移植载体」的想法。但当人们面对病痛与死亡，复制人是否有灵魂，是否和常人属同类便显得一点也不重要。Kathy、Ruth和Tommy ，他们注定要贡献他们的肉体，在约莫三次器官移植后，跟屠宰场的猪、羊、牛、马一样，将自己被切割的身体，曾经爱过、恨过、哭过、笑过的生命献祭给人类，然后彻底被遗忘。§ 他们为什么不逃？分页标题

本文插图
所有的爱，都是在一个大环境底下展开的。每个人都像一颗种子，老天要你种在哪里，你就得种在哪里。可能是富人的窗台，可能是贫瘠的石阶缝，可能在荒凉的芒草间，可能在肥美的土壤上恣意的吸收养分。回想上一次观看改编自石黑一雄小说的电影，是安东尼奥．霍普金斯主演的《长日将尽》（The Remains of the Day）。两篇作品的基调都在不平等的土壤上发育，《长日将尽》中，男主角是贵族家庭的管家，而他和女仆之间的爱恋，因当时阶级的风气，不得不以暧昧的方式进展。《别让我走》，扩大了阶级的无奈感。普通人类就像马克思眼中的「上层建筑」，在经济与意识形态的基础上，他们主宰社会「下层建筑」人们的一切活动。更可悲的是当三人寻找他们的本尊， Ruth发现自己的本尊一点也不特别，跟自己没有什么差别，是一位生活庸庸碌碌的平凡女性。三人终于意识到，就算能证明常人和复制人在各方面别无二致，也改变不了被歧视的事实。当你处于社会的底层，你没有选择的权力。「就算想逃，又要逃去哪里呢？」无论去哪，复制人永远不会被当人看，他们是常人眼中的工具。所以他们没有逃跑， Tommy在怒吼一阵后，最终平静的躺在手术台上。§ 爱，在大环境底下显得微不足道

本文插图
就像现代社会的多数公民， Kathy和其他人从小接受「良好」的教育，但教育使人们学会顺从，而非改变社会的勇气。他们接纳了自身的命运，尽管对生命被决定有所不满，但他们大体还是接纳自己出身的意义。有时当我们以为可以在体制内找到答案，很可能这只是被驯化的结果。从后设的角度来看， Ruth的本尊，或许在常人阶级里头，也不过是活得卑躬屈膝，饱受社会不公对待的居民。跨越体制的代价很大，要有牺牲自己的勇气。这一点，复制人做不到，常人也做不到。每个人都在生活中，在阶级社会里，承受着自己的命运。吊诡的是，表面上你有权力选择爱的对象，但那也是在你的圈子里，你打不进其他人的社会。在不同的社交圈看来，你是异邦人，一位外来者。就像四九年，被迫分隔于海峡两岸的男男女女，或许曾经有过海誓山盟，但海誓山盟也无法抵挡时代的洪流。爱被冲散、关系被冲淡，时代大于爱情。或许这是另外一个不逃的原因，对Tommy和Kathy而言，在短暂的一生中找到那个人，生命业已圆满。而失去好友和挚爱的Ruth ，同时失去继续为生命抗争的理由。§ 解开三角习题【高浩容|电影│ 《别让我走》三角关系中的去留抉择】

本文插图
在爱中我们见证自己的卑微，在时代中我们见证生命的渺小。从宏观的大时代下去看，多角关系其实也没那么重要。我们当下的选择，都可能随着时间有所变动，而即使我们想要有所作为，可能环境也不允许我们那么做。就像撰写《今生今世》的胡兰成，他周游于不同女人之间，有人形容他像一位集邮者，可他自认像贾宝玉，对每个女人都是真爱。可最终他也被迫在战乱中离开家乡，四处寻觅一个栖身之所，更不是每个女人都会留在他身边，他能掌控的只有笔下那些自以为是的感触。当一个人陷入多角关系，从Sternberg的理论逻辑来看，是否唯有放弃多角关系，才有可能臻至圆满之爱？如果我们只求表面之爱，不在意完满，又考虑天长地久终有尽头，还包括时代的考验，那么多角关系在这个标准下，真爱存在。如果我们要求爱必须永恒、纯粹，那么圆满之爱便显得极度稀有。有些人对爱的标准是前者，有些人用一生追寻后者。无论那是什么，唯有爱的行动才能实现圆满之爱的存在。当Kathy、Ruth和Tommy口中吟唱「别让我走」，他们可能是对爱人诉说，可能是对这个美好的世界，也可能是对那些残酷的人类，表达自己渴望活下去的愿望。无论那是什么，至少有一件事对常人和复制人同样公平：「社会不正义、关系会变化、生命无常。总有一天，我们都会走。」[解语] 我们也许无法理解爱，却必须学会接受爱、恨和衍生的情感，正如我们学会接受生命的不公平。大叔是你最好的树洞。穴址：2042993044@qq.com分页标题