周毅|那个舞蹈中的姑娘（图） |刘慈欣|秋波|郑

_本文原题：那个舞蹈中的姑娘（图）

本文插图
第一次见到周毅，是32年前，在85级王秋波那里。秋波是复旦大学著名吉他手，在他那里经常能遇到各种爱好文艺的人。那一次，周毅好像就是来找他商量文艺演出的事。我当时对秋波说：你看你一个大老爷们儿，却有一个妩媚的名字；人家那么好看的女孩子，名字多么英气风发，你俩换换？后来才知道，爽朗的不仅是周毅的名字，更是她说话做事的风格，还有她的笑声。
不久，我和秋波在相辉堂参加演出，我的节目是与外文系郑春华合作小提琴吉他二重奏──古诺《圣母颂》。郑春华拉小提琴，我弹吉他。在后台遇见周毅，她参加一个中国舞的群舞节目。她看到我，不好意思地笑了一下，可能是为了那身打扮。那晚周毅的舞姿，也永久定格在我的记忆里。在很长时间里，周毅在我心目中就是一个热情、开朗、爱笑的舞蹈者。
后来我毕业回南通工作，过了两年又考回复旦。这时周毅跟吴中杰先生读硕士，我的室友巫志南是吴先生的博士，周毅常来找他，我们见面的机会就多了。我那时有一台当年罕见的个人电脑，沉溺于各种游戏。周毅也会兴致勃勃地看一会儿。记得我曾经热情地向她介绍我热爱的一个游戏《银河飞将》，她也觉得很有意思。十多年后，周毅还记得这个场景，并把我和陈村、方东兴请到“笔会会客厅” ，对谈网络游戏。
陈思和老师那时定期组织学生进行读书报告，每次一个学生进行主题发言，然后大家讨论。有一次轮到我，报告的是我的硕士论文，内容是西方现代主义在新时期的传播。我讲得很认真，很投入，讲完了鸦雀无声，无人喝彩，也无人问问题。最后，是周毅打破僵局，问了我一些问题。我还记得当时那种感激的心情。
也是在那段时间，我在《上海文论》上读到一篇名为《生死谬悠》的文章，写晚明文化，文字大气磅礴、飞珠溅玉，令我击节叹赏。这篇文章署名周毅，但我完全没有与那个跳舞的姑娘联系起来。后来遇到周毅，我向她盛赞这篇文章，还开玩笑地说：这个人不会是你吧？周毅回答：就是我。
她毕业后去《文汇报》做编辑了，我还有点惋惜，觉得她应该做学术，写文章的。但是到后来也就不惋惜了，她是以另一种方式把她的学术生涯和写作一直延续下去，而且不断发展。现在看来，《文汇报》，尤其是“笔会” ，是一个能让她展才的空间。
这是一个媒体大变局的时代，一切都似乎在迅速地电子化。传统出版业大旗还能打多久，纸媒在数字化时代如何生存？我是一个关注媒体变迁的人，在思考这些问题的时候，经常会想到报纸副刊的编辑与作者，不应该是那种召之即来、挥之即去的关系，而应当是惺惺相惜，乃至心心相印。有这样的编辑，作为作者，当然愿意为之写文章啦，而且会非常尽力地写。
我这个人写文章很懒，说真的几乎所有拿得出手的文章都是为自己尊重的编辑写的。这有点像小时候写作文，遇到赏识的语文老师就会水平大涨，遇到对不上眼的语文老师就会一落千丈。我为周毅写过不少文章，都是在她鼓励督促下完成的。有一篇叫《新希望》，大概是国内最早介绍刘慈欣《流浪地球》的，发表在2003年3月的《文汇报》上。这个标题是套用了最早的《星球大战》的副标题，意思是刘慈欣就像影片中的天行者卢克，给人们带来新的希望。文章在最后说：“从《流浪地球》《微纪元》到《超新星纪元》，这个世界已经卓然成形、日趋丰满。对刘慈欣，我们有大希望。 ”那个时候知道刘慈欣的人还很少，《三体》更是连影子还没有。 17年过去，刘慈欣成为家喻户晓的名字。分页标题
2008年，周毅生病了。我是特别不会安慰人的，就愣头愣脑地给她发了个邮件：“方便见个面喝个茶什么的吗？想聊聊。 ”
她回复：“真是好大的面子啊，你竟然约我喝茶啦！哈哈，真是要让人笑醒的事。可是，你不知道我生病了吗？我还以为这是天字第一号新闻，各族人民都知道了呢。 ”
我只好再回复：“我知道的，就是想和你聊聊这个。你知道我现在办科技杂志，对这方面多少了解些，现在生物技术和医疗技术突飞猛进，尤其是你这个病，预后都很好的。当然我相信你肯定是了解这个情况，积极乐观的……茶会之约，时间由你定吧，不见不散哦。相信再见面的时候，还是那个热情开朗、活力四射、恢宏大气的周毅。 ”
一年过去，我惊喜地收到她群发的邮件：“过去一年我因为身体原因疏于问候，希望一切都好！现在我逐步开始恢复一些看稿工作，愿有佳作以赐我。 ”
我赶紧回复：“前段时间就听人说你康复得很好，真是为你高兴！你现在经常出来走走吗？一年前邀你喝茶的，一直非常期望。等春暖花开的时候，看你的方便吧。 ”
再见面时，她一头短发，目光清澈明亮，笑声爽朗，生机勃勃，比生病前更像是学生时候的模样。后来我们都知道，她人生中最光华的十年开始了。周毅是以舞蹈者的形象进入我的视野，也是以舞蹈者的形象留在我的记忆。她是一个永不停息的生命的舞蹈者。
【周毅|那个舞蹈中的姑娘（图）】题图摄影：李磊