帕斯捷尔纳克|世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人 |斯大林|希特勒|

_本文原题：世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人
20世纪初，希特勒还是个神情略显木讷的小孩，他最初的梦想是成为艺术家。成年后，他前往维也纳报考绘画学校，却未被录取，建筑师学校也拒绝了他。希特勒在维也纳逗留到1913年，在榨干了最后一笔遗产后，不得不靠炮制明信片风景画生活。他始终偏执地认为，艺术学院没有录取他， “世界肯定蒙受了重大损失” 。
【帕斯捷尔纳克|世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人】

本文插图
可是，这个所谓的“重大损失”与其说是艺术史的，不如说是人类史的。从政后，希特勒不仅对犹太人肆意屠杀，还以文化审查者的角色“关心”着艺术。他相继将6500件现代艺术精品从德国全境的各个博物馆、美术馆里“请”出去，塞尚、高更、凡高、马蒂斯、毕加索……这些声名显赫的艺术家在德国迅速贬值。而这样做的动机，很可能就是他的羡慕嫉妒恨。
无独有偶，斯大林在艺术领域也可与希特勒匹敌。这个出身贫寒的前苏联领导人是一个业余的诗歌写作者。在1893年到1896年间，尚处青春期的斯大林在诗歌创作的数量上达到井喷状态，不少诗篇刊登在格鲁吉亚的文学刊物上，初出茅庐就获得好评。还有人将他的作品列入中学生必读书目，在小范围内被奉为“经典” 。至于他的诗歌质量如何，当时著名诗人帕斯捷尔纳克最有发言权。斯大林曾将自己的诗稿谎称是朋友所写，致电帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克断定，那就是斯大林本人所写，几经犹豫后，便婉转地回答：“请转告您的朋友，以后最好别再写诗了。 ”

本文插图
帕斯捷尔纳克没有因此受到惩罚，而著名诗人曼德尔施塔姆的遭遇就要不幸得多了。他因为在《斯大林警句》一诗中将最高领导人戏称为“克里姆林宫里的山民”而触怒当局，一度被投入监狱，所幸在帕斯捷尔纳克等人的求情下，他被从轻发落，改判流放三年，这才捡回一条性命。
如果说艺术青年在成长的过程中受到挫折，转而寻求更大的政治抱负，那么，还有些艺术老年就是在满足了政治野心之后，急需艺术来进行心灵抚慰，从而消弭其内心深藏着的罪恶感。
萨达姆就是其中一位。他面临美军围剿、被迫出逃之时，据说随身仅携带《古兰经》、阿拉伯语诗歌与陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》等书籍；身陷囹圄之时，他依靠养花、读《古兰经》与写诗来度日。萨达姆的文学水平或许与斯大林不分上下，伊拉克国家安全顾问莫瓦法克·鲁巴伊就曾嘲讽他：“我可以告诉你们一点，它们简直就是地球上最荒唐无聊的诗，我用英语写的诗甚至都比他用阿拉伯语写出来的强。 ”

本文插图
萨达姆还著有长篇情感小说《扎比芭与国王》，已有两种中文译本。另外，卡扎菲也有《卡扎菲小说选》，并在中国公开出售。
纵观独裁者们出人意料的艺术情结，我们似乎要对“艺术=天真”“政治=残暴”的等式关系打上一个大大的问号了。
一方面，独裁的血腥需要艺术来稀释，独裁的残暴需要艺术来升华；另一方面，艺术何尝又不需要独裁来为它提供权力支撑呢？或许，尼采的话最能解释这种现象：艺术本身就是权力意志的体现。艺术从来没有天真过，只是看上去很天真罢了。
有趣，有料，有深度作者｜黄斌来源｜《百家讲坛》杂志分页标题