华文天下他们从黑暗中生还，只因眼里有光

_本文原题：他们从黑暗中生还，只因眼里有光
编辑

本文插图
胡迁（本名：胡波，《大象席地而坐》导演），是一个两年多来我不愿意提及的名字。他以一种我完全无法接受的方式离开，原本要约他来给“双十一”促销签签名版的工作，永远无法完成。我总在想，如果约了，是不是就可以留住他，然而世间没有”如果” 。
肉仙的分享让我开始释然，虽然对胡迁留有一生的遗憾，但幸运的是，我做过两件最正确的事情。
第一，让肉仙与他神交于文字。
第二，让他的诗集有机会与读者见面。
那时，我们一行四人站在北京街头，他说他想出诗集，编辑说不容易。我出主意让编辑做成小别册作为《牛蛙》的赠品，编辑说可以，他脸上兴奋的表情我至今都记得。在讨论诗集设计时，他的笑声我也记得。如今再看那薄薄的小册子，其实他早已把自已的结局写在了里面，虽然当时的我们都没懂。
这世间如肉仙一样能完全懂胡迁的人不多，但我希望有更多的人，能在胡迁的书中看到生活的光亮。
编辑

本文插图
寇子胡迁图书项目企宣负责

本文插图

本文插图
貔貅肉仙
B站UP主、网易蜗牛读书领读人
貔貅肉仙分享原文
大家好，我是肉仙。没有想过我会在B站之外和大家分享。作为一个“社恐” ，有时候挺不喜欢陌生人进入到我的生活，但还是决定给大家做这样的分享。对此，我也比较忐忑。希望大家会喜欢吧。
书桌上摆了两本书和两本小册子。这两个小册子，都是有故事的。
编辑

本文插图
先说第一本《大裂》，我之前在B站视频中也提过，第一次邀请我写书评的就是“华文天下”。
我当时看到《大裂》的时候，就觉得很惊艳。
我为什么会如此惊讶？因为我从没有想过，我的同龄人中，居然会出现那么好的小说家。是的，胡迁只比我大几岁。
初读就能感觉到他是天生的小说家，我看他小说的时候。就感觉到了一种镜头感，出于好奇，就去网上查他的资料。那个时候，关于胡迁的资料就只有一条，北京电影学院毕业的。没有了。
我一看导演系，就知道为什么他的语言那么有镜头感了。大家都知道，如果一个文学家，他有其他的身份，它的文学作品也会受到影响。
当然，同为导演的小说家最有名的就是莫迪亚诺，也是诺奖的获得者，他的小说也是非常典型的带有镜头视角的作品。然后音乐家，比如说像从小受到音乐培养的罗曼·罗兰、米兰·昆德拉他们的文学作品当中都会有很强烈的音乐性。
所以除了文学家之外的身份，一个作家如果还拥有其他的身份，那么这个身份对他文字的影响其实是非常非常大的。
今天我想谈胡迁的这两本小说，是他最初的创作，他满怀激情的创作。
编辑

本文插图
《大裂》一翻开的首页，是胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》的一段话。如果不太熟悉的话，可以去看一下。
胡迁，他非常喜欢鲁尔福，鲁尔福的这部作品也都是短篇小说。我也推荐大家去看一下这本书。分页标题
从《大裂》的引文来说，就注定了整个书的基调就是不俗和不凡的。
《大裂》收集了非常多的短篇，中篇就是同名作品《大裂》，也包括大家非常熟悉的电影《大象席地而坐》最早的小说源头。
你会觉得很神奇，怎样把一个非常短的短篇小说改编成一个四个小时的电影，它需要增添什么？而它最原始的状态是什么。你就可以先读《大裂》，然后再去买《大象席地而坐》他最后改编的一个剧本。
我个人看过电影，看过剧本，也看过这本小说。我个人是非常喜欢最初的样子，就是《大象席地而坐》作为短篇小说在《大裂》时候的样子。
编辑

本文插图
在这些短篇当中，如果要让我排一个序的话。除了大家很熟悉的《大裂》和《大象席地而坐》，我个人非常非常推荐的短篇就是《猎狗人》，我觉得他这篇短篇给我的冲击和《大象席地而坐》是一样的。
我之前也在视频当中分享到，这篇短篇小说是我那么多年来都没有办法去忘记的，整个状态和篇章都萦绕在我的脑海。当时我读这本书的时候，影响我的就是视角的转换。我建议大家去读小说的时候，你试图忘记你自己，然后用作者创作的视角去看他看着的这一个世界。

本文插图
我觉得胡迁他很厉害的是，他有一个国际视角。
我在他的身上可以看到很多的文学大师，在《大裂》身上我可以看到有加缪的影子，在《猎狗人》身上，我又可以看到博尔赫斯。
你读博尔赫斯之后，你会发现你的世界是不一样的，你看这个世界是不一样的。你读完胡迁之后，你也会发现，你看这个世界是不那么一样的。
他自己作为一个导演，作品和他之前的人生经历，很有贴近性的就是《张莫西去了沙漠》，这一篇文章也比较细。他写的就是和导演圈子有点相关的一部分。
编辑

本文插图
我有一个无印良品的小本子，这就是我当时看这本书的时候，自己摘抄的一个小段落，然后会拍给大家我很喜欢的一些话。
作为这本书的推广，封面设计当中有一句话， “我们还要活多久” 。我在书评当中也在问这句话，一个核心就是”我们还要活多久“ 。这句话就是出自他《猎狗人》的这一篇。
《寻找胡迁之旅 │ 被《大裂》?撕开的疼痛》（https://du.163.com/share/bookreview/459314?user=4052cc3c1a3b458f87bccf10e4abcfb4）这篇文章就是当时我看完大裂之后写的那一篇书评。第二年胡迁很快出了他的第二本小说，第二本作品就是《牛蛙》。《牛蛙》附赠了他的一本小诗集，诗集的名字叫做《坍塌》。
他这本诗集也和我们传统的、很熟悉的诗的风格，完全不一样。
北岛、海子……就是大家比较熟悉的这些80年代的诗人，胡迁的诗是完全不一样的风格。
我从他的《坍塌》里面看到了很多后现代主义诗的影子在那里面。我非常喜欢他这样的风格。他真的是才华横溢，未来可期的这么一个人，他太神奇，太美好了。
编辑

本文插图
很多人在创作上真的是庸才，需要费很大的力气去挖掘自己，想办法在创作上面有突破，或者是在导演上有突破，其实挺没有意思的。但是有另外一种人，就真的是天才，他天生就是要去干这一行的，就是要去动笔的，要去拍电影的。
我觉得胡迁就是这样子的人。他可能自己自身也有自己的苦难感，那他这些苦难感最后付诸于笔下，就是让人惊艳的艺术。分页标题
买《牛蛙》就会附赠的这一本诗集《坍塌》，是一个小册子，没有单独去出版，很薄很薄。在这本《坍塌》里面，我个人最最喜欢的就是这一首这首小诗《微笑》。
编辑

本文插图
我觉得做《大裂》这本书的编辑也是挺厉害的。选了“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”的诗句作为封面语。很多人，尤其是年轻的小孩读《大裂》可能只感受到一些“丧文化” ，无可奈何，很颓废，很迷离……
但在他所有的这些故事背后，我看到了加缪。加缪早期的风格，比如《局外人》，莫尔索从不反抗，哪怕让他死，以法兰西人民的名义判你死刑，他还是笑着，走上了行刑台。
《大裂》给我的感觉就很“局外人” ，到了《牛蛙》就开始有了决心和反抗意识，就是他已经找到了自己的出路，也找到了他想要去做的一些出口。正如加缪在《鼠疫》中的态度，所以我当时就把胡迁的《牛蛙》和加缪的书都放到一起，因为他们都是我喜欢的人。
可能有些喜欢加缪的朋友会说，他那么年轻的一个作者，他不配。怎么可能不配呢，你想想加缪他写《局外人》的时候不也是28岁吗？胡迁当时创作《大裂》的时候也是这个年纪呀！没有什么不配的，只是人们没有发现原来他是那么好的一个作者。
我们现在开始讲《牛蛙》，当时的这一个腰封我是特别剪下来的，它包装是一个塑料薄膜，贴着这张纸，然后我就把它剪下来保存了。
编辑

本文插图
因为我觉得他很有意思，写了一句话， “我想跟一只牛蛙结婚” ，这不是一个玩笑吗？你直接会想到的是什么？你直接会想到的一定是卡夫卡。格里·高尔变成了一只甲虫，却没有人感到奇怪。你不觉得这就是相承的东西吗？
在这一本书的序言，就是一打开也是和《大裂》一样有一段引语，这段引语就来自于《鲸鱼马戏团》。
这一本小说我觉得是非常有后现代主义风格的，但是他又有一些反抗意识在里面。大家去读吧，我觉得《牛蛙》是相对来说比《大裂》更加成熟的风格，如果说《大裂》只是他初期的一些尝试，那么《牛蛙》的胡迁，《牛蛙》时候的胡迁，他已经可以完整的去讲述和构建一个故事了。并且在这本小说里，尤其是对整个城市的描写里，就会非常有他独一无二对城市观察的视角。
最让我感慨的就是他的后记，就我现在都还不太敢看他的后记。就感觉这个人还在。
胡迁所有的创作都是黑暗中看到星光的感觉，这也像他的电影最后一幕，所有人走下了通往满洲里的汽车，然后在黎明最深的黑暗之中，听见了一只大象的叫声。
那个大象的叫声不就是希望吗？然后他在后记当中也会说，引用他特别特别喜欢的导演，他的偶像贝拉塔尔导演所说的“他们从黑暗中生还” 。所以其实这样的一个人，他看得到社会的黑暗。但是他眼中是有光的，是多么的美好。
编辑

本文插图
这是我当年去看《大象席地而坐》在中国的第一场首映。那个时候，我没有抢到票，当时这个票被炒得很火。当我决定要去的时候，华文天下的姐姐就帮我要到了电影票，然后买了机票就去了。
我永远都不后悔，那四个小时，永远都不后悔。
今天我也想分享给大家，尤其是之前完全没有听说过胡迁的人。我觉得这两本书是你值得收藏，认认真真去看的。因为，我觉得可能再过两年也没有人会提到他了吧，新闻的浪潮，你们也可以看到，今天我们在新闻的挤压之下生活。分页标题
有的人死了，就永远都有人记得。但是有的人死了，就可能会变，会在消遣和娱乐之后渐渐被人们遗忘。
我想和大家说那年同年去世的还有林奕含。这几天又再度被炒作，被挖出来恶意地消费。我不希望今天的分享也变成这样一种挖新闻的状态。或者是把当时的新闻挖出来重新说一遍。我觉得没有必要，我们就书论书其实挺好的。
编辑

本文插图
【华文天下他们从黑暗中生还，只因眼里有光】这是当时写下的一个书评的开篇，我也把书评分享给大家。