「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影 |班宇|刘婷婷|许

_本文原题：《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影
实· 力

本文插图
《中华文学选刊》2020年3期
选自《花城》2020年1期
班宇《羽翅》
为了逃逸而书写
文 | 班宇
2016年之前，我没写过小说，读书也有限，但写过不少评论，都是关于音乐的。我一度非常痴迷音乐，只要是醒着，基本都是在听唱片。听得多了，便也不满足，试着用写作去解释，去触碰一些作品的末梢神经，后来逐渐醒悟，并不需要用一种语言去解释另一种，对于许多人来讲，这是相当徒劳的事情，世界在变，不管你是否承认，迪伦不是早就在歌里唱过：疯狂的人们，陌生的时代；我被紧紧锁住，排挤在外；我过去很在意，但一切已经面目全非。
被时代丢在后面，这种感受不太妙。我沉寂了一段时间，写了一些乱七八糟的东西，看场球就去写比赛，读本书也写上几千个字，但还是不甘心，我觉得语言这样去使用，总归有点浪费，它理应有着更为密集、广阔、精确的指向，可以抵达更深处。而小说恰好能完美实现这一点，它的包容性非常强，也在不断进化，到现在仍没法很好定义，这点让我觉得有趣，并且放松。
所以写小说对我来说，像是去捕捉神秘巨翅的倒影，我的很多故事的驱动力，往往来自某个模糊短暂的时刻，而它也并不总会在文中出现，甚至也不是主旨，只是一道即逝的光、喷出的泉水，或者荡开的地火，需要徒手劳作，亲自揭开背后之谜。
卡佛在《论写作》里，曾复述过奥康纳的一段话，关于她的那篇《好心的乡下人》：“我会开始动笔写那篇小说时，不知道里面会出现一个装着一条木腿的博士。一天早晨，我正在写我已经有了点想法的两个女性人物，不知不觉就给其中一个安排了一个装了一条木腿的女儿。随着故事的进展，我又加进了一个圣经推销员，但我完全不知道下面该拿他怎么办。差十来行就要写到他偷那条木腿时，我才知道他会去偷木腿。可一旦发现将要发生什么，我便意识到这一切都是必然的。 ”
一切都是必然的。听着玄奥神秘，但在写作时，我也有过类似的感觉，故事有时会不太受控制，与之搏斗是徒劳的，体验到一种凌驾于故事、逻辑与文本的存在，这是写作里最美妙的事情之一。另一件美妙的事情也许是，它能让人在混沌之中，找到属于自己的秩序。
美妙过后，又难免低落。结局是作者的终点，也是阅读者的终点，但并不是所有人与事物的终点。他们始终并肩，于未知的空白里，去对抗无止尽的命运，比我们虔诚，也比我们勇敢。
我的聆听、写作与阅读都没有“决定性时刻” ，并没有任何一本书或者一件作品，对我进行过大刀阔斧的改变，从此走上另一条路。事实上，我也不太相信这个，认为不过是一种修辞，人们在追溯自我的过程中，总要在某一刻度上有所停滞，不然好像很多事情都无法解释。但我们真的需要那么多的解释吗？
东北之于我来讲，概念愈发模糊，其特殊性正在逐渐丧失，人们再也不能以卡通片的形式去推断这里的人与事物，那太草率了，它的复杂性与其他地域并无二致。对于写作层面来讲，作家与其作品的关系很暧昧，在东北也可以不去描述东北，转而以更先锋或者更委婉的形式去探讨其他命题。故事每天在任何地方上演，好的小说里探讨命题是具有一定普遍性的，不太会被地域所限制。但在另一方面，人们在极寒与皑皑白雪之中，很难不产生与之融为一体的想法，人很容易投入进去，那么也就容易感动自我与他者。分页标题
2018年，我还写过一篇小说叫《逍遥游》，讲述一位患病女孩的短暂“逃逸” ，这个所谓的“逃逸” ，就从日常之中走出去一点点，他们去做个短途旅行，对很多人来讲，这不是一个很大的转变契机，但对于小说里的人物来说，已经拼尽全力，始终相互维护着，许多人都在努力让自己变得稍微丰富一些，并为此筋疲力尽，无所谓对错，历史不会记述，但对于个人来讲，这又非常重要。小说里有个细节，即这位女主角许玲玲的前男友是球迷，以前两个人总在一起去看辽足比赛，后来因患病分手，许玲玲也理解，不怨男友，记住的都是俩人在一起时美好的事情。辽足的主场在铁西体育场，旁边有一条干道，夏天都是大排档，为球迷准备，我有时也去看球，结束后去那边喝一杯酒，跟朋友聊几句。写完这篇小说，我想到，许玲玲有一段时间也是这样，跟男朋友看完球，来这里喝酒、吹风，可能就坐在我的旁边，我见过许多次，虽然不认识。后来由于一些原因（感情方面、家庭方面、身体方面）不来了，但这也是她生活中的一个小小的逸出。那几天里，我一直在想，许玲玲现在偶尔还会关注辽宁队吗，那又是一个什么样的感受呢，是不是跟我一样，既生气也惋惜，还是毫无感觉，会不会也能记起从前的一些事情。不太清楚，但我一直在想这个问题。这是小说带给我的逃逸，为我在另一个维度上打开了新空间，是我所创造出来的，又平行于我而长久存在，我愿意为这种逃逸而持续书写下去。

本文插图
原载于《文艺报》2019年4月17日2版
作者

本文插图
班宇， 1986年生，沈阳人。曾以“坦克手贝吉塔”为网名在豆瓣阅读等平台发表作品。著有小说集《冬泳》《逍遥游》。曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人、“钟山之星”年度青年作家等奖项。

本文插图
班宇：小说更像是一个可以无限扩张的容器
《中国青年作家报》江怡、谢宛霏
作为一个跨越了“纯文学”和新媒体边界的作家，班宇的受众群体非常广泛，其中不乏90后00后。为什么这些年轻人会喜欢阅读班宇的作品？
班宇承认，他所描述的那个时代，很多读者确实没有经历过，他们对这本书产生兴趣，可能是对那个时代人的命运感兴趣。对于班宇自己来说，他有印象的时候也已经是一个相对中后期的阶段了，变革应该从1990年代初期就开始了， “但情感结构一定是共通的” 。
班宇说，在读托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基这些伟大作家的作品时，对于他们所描述的那个时候的国家的状态、人们的状态，也很感兴趣。因此，无论时代背景是如何，科技发展是如何，人们心中的那些景观，人们心中的那些念头和想法，可能是同一种“噪音”所驱动的。
作家要信任自己的写作
班宇指出，所谓信任自己的写作，最简单的一点就是，写自己经历过的场景，或者写自己真实的感受，再从这种感受出发，倒推出整个时代的景观。这也是班宇在文学生活上的一个根源。
班宇说， “我的小说除了某几篇可能在一定程度上有原型之外，大部分是虚构的。这种虚构是虚构的故事情节，而不是虚构的情感经历。对于在小说里面投入的情感，我从来没有想过虚构。我不会去太想写那些自己不太信任的文字。我只是把那种真实的情感和经历，在小说里面，做一个虚构的处理。 ”
班宇非常认同博尔赫斯的一个说法，所有的文学都是心理文学。也就是说，现实完全等同于想象，小说里面的人物和生活中的人物同等真实。在班宇的理解里，真实是作家试图忠于自己的一个原则。想象并不是一种空穴来风，而是跟我们能触及到的所有的现实一样，也是真实的一部分。分页标题
在自己的写作中，班宇也始终保持着这样一种姿态。他说：“在写作的时候，某一阶段是重新梳理自己的记忆和感受，然后是重新梳理自我的秩序。这样的话，可能会形成一种虚构化的表达，但在文本下面隐含着的思想、内容和情绪等，又是真实可触的。我可能一定要嗅到某种味道，或者说，感受到某个让我觉得真实可信的细节，才能去踏实地进行虚构的处理。 ”
在《冬泳》这个短篇里，主人公“我”杀死“东哥”这个情节，引发读者广泛的争议。对此，班宇表示， “我的写作没有把东哥杀死，大家是不是对这个人的生命力有一点误解，这只是揍一顿，这个人没那么容易死。至少是在我的写作过程中，我没有要写这个人的死亡。这个故事里面，包括最后那些东西，是真是假我不知道。我想表达的是，很多人会遭受到一种不公的结果或者不公的命运。 ”
班宇想表达的是，很多事情看似和我们没有直接关系，但是可能在某个人的某个节点上，我们也做出了一些事情，或者一些决定，也影响了他的人生走向。他说， “我只是想讲，人在某一时刻所遭遇的这种困境。在这个困境里边，如果选择死亡的话，我觉得这不是一个解决方式，也不是一个有效的抵抗方式。在那种情况下，我们把它落实来讲，其实绝大多数人并不会选择死亡。 ”
班宇笔下的人物，始终生活在一个宏观的历史当中。上世纪90年代的“下岗潮” ，在一代人或者说那个时代的所有人身上都有体现，无论他是在读书，还是在工作，甚至是已经在家养老，这种时代的变化，会映射在每一个人的身上。他说， “我只是讲，这种映射的强度和力度，因为大家面对艰难，最终会找到自己的应对方式，或者积极，或者消极。就算是消极的话，我觉得也不会去选择一种死亡，更多的可能是，大家终究会挺过来，或者是找到一种自己舒服的方式来把这段时期度过去，只是这样而已。 ”
产生共情并不困难
《冬泳》里的每一篇文章，几乎都有一个共同的背景， “下岗”“买断工龄” ，这一背景关乎1990年代，也关乎东北。作为东北人的班宇，对近两年来的“东北热”也有自己的看法。班宇认为， “我觉得一方面是追忆，另一方面可能是当时的某些现象，在今天也能找到一种映射，这个东西是要超过我们所描绘那些时代的元素。 ”
班宇以东北音乐人董宝石的《野狼disco》为例，他说：“这首歌讲的是2000年前后，上世纪90年代的那种歌厅里面的东西。但是今天，大家依然会有一种情感上的共鸣和共振。他唱的不仅仅是上游的时代，也有对于今天的一种诠释。 ”在班宇看来，大众对东北文化的关注并不完全是一种猎奇的心态。也许最开始有这样的意味，很多人不了解东北，不了解那段时间的历史，再加上通过之前的小品或别的，大家会把东北人卡通化。
班宇认为，在认知东北的过程中。 “有一种很强烈的复杂性在里面，没有办法用几个词语，或者是几个标签，就把东北和东北人概括了。 ”班宇这样概括东北在整个中国的位置， “其实大家都在一个共同的地域里，所有人的命运都可能相似。只不过有的时候你走到前面一点，有的时候你又走到后面一点，所以可能给大家的感受更多一些。这种感受是真也是假，有的时候你觉得它跟你的记忆是完全相吻合的，有时候你又觉得它好像离你很远，就是这样一种复杂的感受。 ”
在班宇看来，某一个地域的变迁，整个文化结构上的变迁，并不是一个一直向上走的过程。他指的并不是经济的发展，而是人们的精神状态和生活状态，一定是一个像波浪似的、有高潮有低谷的循环的状态。在谷底的两个时期的人们，一定会感受到一个相同的状态。同样，对于站在峰顶上的人们来说，也会看见曾经的低谷是什么样子的。分页标题

本文插图
节选自《中国青年作家报》
赏读
羽　翅
（节选）
文 | 班宇
出租车刚开不久，我接到程晓静的电话，问我在哪里，有没有到宾馆。我说，放心，还在车上，没喝醉，到了告诉你们。程晓静说，那就好，明天一路顺风。我说，没问题，你们什么时候回沈阳，随时喊我。程晓静没有说话，我听到对面声音嘈杂，有极大的风声，便问她在哪里。她说，在楼下扔垃圾，顺便散步。我说，都几点了，外面冷，你也早些休息。程晓静顿了一下，轻声说道，我过去找你方便吗，再说说话。我说，什么情况？程晓静说，刚才马兴醒了，见你不在，跟我吵了几句，莫名其妙，我就出来了，想自己待一会儿，实在不爱上楼。我说，早点回去吧，省得马兴担心，他喝多了，你也别计较。程晓静说，你住杨柳青那边，没错吧，你的烟还在我这儿，我现在上车了。
我给程晓静发去地址，买了两瓶饮料，坐在宾馆大堂里等待，心绪颇不宁静，想着要不要告诉马兴一声，但这话怎么讲，好像都不合适。正在犹豫之际，程晓静推动转门，跟我挥手打招呼，勉强露出一点笑容。她坐在我的对面，也不说话，眼圈发红，低头看着手机，我拧开瓶盖，将饮料递过去，跟她说，互让一步，都不至于。程晓静叹息道，有很多事情，你都不知道。我说，那是一定的，过日子就是这样，但现在这个局面，我很为难，本来想着多年未见，跟你们聚一聚，结果添这么大的麻烦。程晓静说，跟你没关系的。我不知道该说些什么，便拿起手机，继续给刘婷婷写那条很长的信息。过了一会儿，程晓静的一只手拄在下巴上，另一只将手机举在面前，开始看视频，外放音量很大，我听出来，是前几天演讲的实况录像，我在屏幕上登台发言，温驯自如，滴水不漏，如一片虚构的风景。我听见自己的声音在大堂里回荡，一字一句，凝为更广阔的静寂，如一条绳索，将我们二人缠绕。我跟程晓静说，别看了吧，难为情，我们再聊一会儿，可以去我房间，或者去河边走几圈也行，然后我送你回去。程晓静望了我一眼，将手机收起来，跟我说，讲得不错的，我们出去走走吧。

本文插图
河水在夜晚醒来，风使其舒展，倒影在深处激荡，再向着四周喧嚣倾泻，走在桥上时，我忽然心生感动，仿佛我和她是两颗缓缓冷却的行星，经历漫长的旅程，徒劳无望，最终搁浅于此，而无数人却从未相遇过。程晓静靠着桥栏，抬起脸庞问我，你有没有想象过另一种生活？我说，我正在小说里度过另一种生活。程晓静说，我睡到半夜时，总会惊醒，睁开眼睛，看着周围的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何处，以及是如何来到这里的，那种感觉你知道吧，就是无论什么理由，都没办法解释。我说，也许不需要解释，不妨再将眼睛闭上。程晓静说，我就是这样做的，闭上眼睛，深吸一口气，想想那些无关紧要的事情，就能长出来一对翅膀，在黑暗里飞行，经过许多熟悉的场景，虽然一个也看不清楚。
偶尔有人在我们面前经过，我决定换个话题，跟程晓静说，来，我们玩个游戏，为这些路人编一点故事。比如刚过去的那位，也许今年四十岁，有过婚史，目前独身一人，刚刚回国，之前十多年里，一直在爱尔兰打黑工，与许多流放者共同吃住，条件艰苦，他在街上遭遇过枪击与抢劫，也在午间聆听过异乡的圣诗，阅历丰富，但却没爱上过任何一个女人。由于语言不通，他平日极少说话。直到有一天，不经意间，他想起一首歌，或者只是其中一段旋律，大概在年轻时，曾听一位女孩唱过，数年过去，他只记得几个小节，反复哼唱，却怎么也想不起歌词。他鼓起勇气，问询几位同乡，并小心翼翼为其演唱，仍无人知晓，那些音符从他的口中哼出来后，与脑中的记忆大相径庭，他自觉挫败，辗转反侧，夜不能寐，十分痛苦，不知道这个答案他就无法继续生活下去，最后决定打包行李回国。他没有朋友，也不知道应该待在哪里，只能每天到处走一走，在桥底，在街上，在隧道里，期待有人会忽然唱起这首歌，这样的话，他就很满足了，甚至不需要知道这首歌的名字。程晓静听后笑了起来，说，一个典型的属于你的故事。我说，现在轮到你了。程晓静说，我可不会。我说，没关系，我来帮你。程晓静说，怎么做啊？我说，下一个经过我们的，你猜会是什么样的人。程晓静想了想，说，也许是有点缺陷的人。我说，瘸腿、失明或者聋哑，选一个。程晓静说，失明。我说，好，先天失明。程晓静说，不是，因为一次事故导致。我说，也行，事故发生时，他多大年纪。程晓静说，十五岁。我说，那他记得一些事情。程晓静说，对，但这些记忆，正在一点一点消失，无法挽留。我说，夜晚，一位正在遗失记忆的盲人，独自来到河边。程晓静说，没错。我说，他为何来到这里？一、散步；二、跳河；三、迷路。程晓静说，迷路吧，我心没那么狠。我说，那么我觉得，也许是与妻子吵架，负气出走，迷失在河边，但不想向任何人问路，要讲清楚来龙去脉，实在太复杂了，他宁可选择沉默，并且继续这样走下去，随处都是尽头。程晓静说，对，妻子今晚跟他说，我无法再跟你一起生活，没有理由，我这么编是不是不好？我说，没有好与不好，他想不明白这个问题。程晓静说，不，他一清二楚，只是不太能接受，短时间内。我说，经过我们之后，他向深处走去，手杖划过河水，像一柄船桨。程晓静说，不行，那还是跳河，他得在我面前停驻片刻。我说，然后呢？程晓静说，听我说说那些无关紧要的事情啊，也许就会好一点。说到这里，我提了一下衣领，转过头来，看着程晓静的侧脸，有点想吻过去，但只一瞬间，便打消了这个念头。分页标题

本文插图
我摆摆手，走下桥去，背对着大路，找到一棵树，对着它撒了一泡很长的尿。程晓静轻声唱起歌来，断断续续，淹没在水浪里。我想起多年之前，认识刘晓羽的那个夜晚，在昏暗的包间里，她也唱过这首歌，为什么我认识的所有人，在某一时刻，都像是同一个人呢。那天后半夜，我和刘晓羽睡醒后，又喝了半箱啤酒，互相敬献对方，她唱歌时，显得有点笨，跟不上字幕，总慢半拍，但眼睛瞪得比屏幕还亮，也有几分可爱。我放下啤酒，从身后抱过去，下巴搭在肩膀上，被她的头发蜇得很痒。我说，你住哪里，没地方去的话，跟我回去。刘晓羽嘻嘻地笑起来，半转过头，跟我说，我就住这儿啊，是你没地方去，来到了我这里。
我一边接起刘婷婷的电话，一边往回走，程晓静立在桥侧，拦住一辆黑车，捋几下头发，冲我挥手，上车离去。在电话里，我对刘婷婷说，你猜我今天见到谁了。刘婷婷说，女儿又烧起来了，这几天医院患者太多，估计是交叉感染，病情有所反复。我说，我明天回去，中午就到。刘婷婷说，那就好，她很想你，梦里还一直喊着爸爸。我说，我也想她。刘婷婷说，记得带礼物，随便什么都行，她很好哄的，你知道。我说，知道。刘婷婷说，你刚才说你今天见到谁了。我说，一位朋友，估计你记不得了，回去再说。刘婷婷说，好。
我回到房间，将窗户掀开一角，冷风吹入，我向外望去，一辆车停在不远处，街灯昏暗，但仍不难确认，从车上下来的是程晓静，她抱紧双臂，走到街旁，来回张望，等待着下一辆空车。道路沉寂，堤坝缓缓睡去，她走到岸边，倚在栏杆上，桥上无人，河水在其身后流淌。我又听见一阵低沉的脚步声，自身体的内部不断传来，穿过夜晚与歌声，向我逼近。我不知所措，无处可躲，只好闭上眼睛，想着生命中的某些命题：寒冷，巨兽，血液，虚构。我能感觉得到，一双无比坚硬的羽翅，正在脊背上隐隐挣脱。
……
全文见《中华文学选刊》2020年3期
选自《花城》2020年第1期

本文插图
延伸阅读：
当代青年作家问卷：班宇×大头马×董夏青青×郑执
微信编辑：秦雪莹
图片来自网络
2020年第4期
【「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影】转载自《中华文学选刊》