小凡文化■顾城:从诗人到杀人恶魔
人哪 , 多情多苦 , 无心无愁 。 ——顾城
我始终暗自揣度,顾城之所以能说出这句话 , 一定只是当时的一时气愤 。
作为当代最为知名的“唯灵浪漫主义”诗人 , 顾城的一句“黑夜给了我黑色的眼睛 , 我却用它寻找光明”成为了当代新诗中的最具代表性的名句 。
本文插图
作为诗人的顾城很成功 , 他的诗在世界文坛被广泛认可 , 然而在生活中的顾城却不能只与梦幻和浪漫为伴 , 在经历了世事沧桑和人生百态之后他选择了死亡 , 也亲手杀害了自己的爱人 。
像他这样的一个诗人 , 我们也许并不能理解他的世界 , 但是他的多情 , 他的有心确是毋庸置疑的 。 1
讲顾城的故事 , 有两个怕:一怕遭人愤恨 , 二怕没人愿意听 。 因为像顾城或者是海子这样的人 , 最好是只生活在诗集里 , 如果一五一十的把他的故事和盘托出 , 总会觉着现实在他那里太残酷了 , 最好的诗人似乎就应该在天上 。
本文插图
顾城出生在北京的一个诗人之家 , 父亲顾工是建国初期的著名诗人 , 也是新四军的老革命 。 良好的家庭出身给了他很好的教育环境 , 却没有让顾城向其他孩子一样选择循规蹈矩 。
顾城自幼酷爱读书 , 但却不爱与人交流 , 在童年时期总是自己一个人和蚂蚁为伴 , 与清风交谈 。
但是这个许多人眼中的怪小孩儿 , 却有着自己独到的天分 , 尽管十二岁便辍学 , 随父亲下放到农场 , 但在父亲的影响下 , 年幼的顾城已经能够开始用诗歌表达心绪 。
十三岁时他写下《我的幻想》:
我在幻想着 ,
幻想在破灭着;
幻想总把破灭宽恕 ,
破灭却从不把幻想放过 。
这样一首清新简洁的小诗 , 仿佛隐含着顾城一生的缩影 。
本文插图
顾城因为与生俱来的诗人情怀 , 一生都在不断地幻想着 , 仰望着 , 他骨子里这样的性格不曾动摇 , 从十三岁写下《我的幻想》到他最后杀妻再自戕 , 他在内心深处始终都是一个不满现实 , 又充满期许的完美主义者 。 2
1969年 , 顾城随父亲被下放到山东的一个农场 , 在这里他度过了自己性格养成的关键五年 。
那五年里 , 深处乡村的他无法跟以前一样阅读各类书籍 。 因此 , 偶然捡到的一本《安徒生童话》让他格外珍惜 , 也许是这本书的巨大影响 , 顾城短暂的一生也好像只是在童话里一般 。
舒婷曾写过《童话诗人》赠与顾城 , 她说:你相信了你编写的童话 , 自己就成了童话中幽兰的花 。
1979年初顾城参加了北京西城区文化馆业余诗歌小组 , 同年在《诗刊》首次发表诗作:《歌乐山诗组》 , 一时之间颇为轰动 。
1982年 , 顾城加入了北京市作协 , 短短三年后又加入了中国作协 , 他也一举奠定了自己在中国文学界的地位 。
1987年5月 , 顾城又应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节” , 随后开始游历欧洲各国 , 进行多次文化交流和讲学活动 , 他的诗歌也逐渐得到了更大范围的认可 。
本文插图
让很多人印象深刻的是 , 顾城各个时期的照片里 , 总是戴有一顶帽子 。 在某次国外演讲时 , 他曾解释说帽子能带给他安全感 , 也许他就是这样一个孩子气的大男孩 , 天生喜好安静 , 在纷繁复杂的喧嚣尘世里 , 他希望这一顶小小的帽子 , 可以多多少少的帮他减少点外界的纷扰 。 3
顾城的爱情没有在文学创作道路上那么一帆风顺 , 但是他能遇到谢烨无疑也是十分幸运的 。分页标题
1979年 , 23岁的顾城在火车上与谢烨偶然结识 , 两人一见倾心 。 在与谢烨恋爱的过程中, 顾城因为没有固定工作受到了一些人的质疑 , 他似乎是个不务正业的闲散青年 。
其实 , 这种评价本来是很难影响到顾城的 , 只是人言可畏 , 当他知道这关系到他与谢烨恋爱能否继续之后 , 他开始发奋努力写诗 , 想要多发表诗歌以赚得稿费 , 来向旁人证明自己可以靠写作来养活支撑家庭 。
四年热恋后 , 二人终于步入了婚姻的殿堂 。 顾城与谢烨彼此十分欣赏 , 在顾城眼里 , 妻子是他的维纳斯 , 有妻子的日子里 , 他总能文思泉涌 。 在谢烨眼里 , 丈夫是世间最深情的天才诗人 。
只是在旁人眼里 , 顾城总是让人捉摸不透且迷失在自己编织的梦里 。
也许这份感情从一开始就是不公平的 , 顾城对妻子的依赖让难以想象 , 在顾城写作时 , 谢烨不能发出任何声响 , 只能在他视角范围内活动 , 因为顾城希望偶然抬头便可以看到谢烨灿烂的笑脸 。
本文插图
谢烨对这段感情付出了太多 , 顾城的要求让她太疲惫了 。 在顾城的世界里 , 他希望妻子既是照顾他衣食起居的贤妻良母 , 又是她精神世界里的圣女天仙 , 而顾城所能给予妻子的却寥寥 , 这种不平衡不仅仅是在物质生活中的难过 , 更是精神世界里的不对等 。
再后来 , 顾城又有了“英儿”——一个他在诗歌研讨会上结识的大四女孩儿 。 顾城喜欢英儿的天真烂漫 , 英儿也大胆地表露出她对顾城的爱慕 。 自此 , 顾城和谢烨之间的感情开始更加接近病态 。
1988年 , 顾城为躲开诸多世事纷扰 , 加入了新西兰国籍 , 和妻子共同在新西兰的激流岛开始了隐居生活 。 离开了俗世 , 毫无生活自理能力的顾城对谢烨开始更加依赖 , 而这时顾城还和“英儿”保持着书信联系 , 最终在谢烨的同意下 , “英儿”也来到了激流岛 , 三人开始了一段畸形的关系 。 4
激流岛上这段让人匪夷所思的生活并没有持续多久 , 有一次顾城和谢烨外出讲学 , 受够了这种病态生活的“英儿”带走了家中的所有财物 , 和一个比自己大三十岁的德国人私奔了 , 永远的离开了激流岛 。
“英儿”走后 , 顾城彻底陷入了不安和狂躁之中 , 他开始多次殴打谢烨 , 来发泄自己的偏执和愤怒 。
然而在顾城和妻子之间最大的问题还是孩子 。 谢烨在去新西兰之前曾经怀过一次孕 , 只是顾城不同意将孩子生下来 , 他认为这个孩子会把他的生活逼疯 , 谢烨不得已去做了人流 。
到激流岛之后 , 谢烨再一次怀孕了 , 此时顾城的态度还是一如既往 , 只是这时的谢烨已经年过三十 , 她深知不能再错过这个生育的机会 , 于是她开始千方百计地推诿打胎 , 并劝说顾城 , 最终得以生下他们的孩子“小木耳” 。
顾城对这个孩子有着发自内心的厌恶 , 他接受不了任何人和他分享谢烨的爱 , 哪怕是自己的孩子 。 顾城甚至经常无缘由的对孩子残忍施暴 。 无奈之下 , 谢烨决定将孩子暂时交给当地的土著居民抚养 。 至此 , 谢烨和顾城之间的感情开始彻底破碎 。
当谢烨提出离婚 , 并打算离开顾城的时候 , 顾城作为暴君的最后一丝尊严开始爆发了 。
本文插图
1993年10月8日 , 顾城在新西兰激流岛的家中与妻子谢烨再次发生冲突 , 并用斧头砍伤谢烨 , 谢烨受伤倒地 , 顾城在仓皇崩溃之中留下了四封诡异的遗书 , 随后选择上吊自杀 , 而谢烨在其死后数小时内也不治身亡 。
顾城的悲剧历来争议颇多 , 就像他的诗歌一样 。
【小凡文化■顾城:从诗人到杀人恶魔】我想任何人对他的精神世界都难以说了解 , 他是文坛的天才 , 也是那个时代的病人 , 他或许可以用诗歌表露心声 , 可以天马行空 , 但他没有办法治好自己 , 这既是他的悲哀 , 也是那个时代的缩影 。分页标题
- 藁城融媒|「文明实践在藁城」藁城区文联组织志愿者到东桥寨村送文化
- 满族文化网|北镇满族自治县的满族文化源远流长
- 巩义融媒|巩义市残联开展残疾人文化进家庭“五个一”文化活动
- 甘肃文化影视频道|强化消防监督,消除火灾隐患
- 贵州省旅游局|文化丨文物考古调查助力营盘遗址文旅融合
- 芙蓉文史|来自东方的盛宴—清代传统饮食文化为何在欧洲成为贵族风尚?
- 朱桀的行走笔记TB|安徽有一座历史文化名山,众多历史典故出于此,却少有人知它姓名
- 华商政能量|体验“非遗”、“亲子阅读”过个文化味儿的儿童节
- 书禹文化|2019年度接待游客最多是重庆,收入最多却是北京!网友:意料之外
- 中医中医药文化展走进广州小学校园