『有戏』《绅士们》：江湖暮气沉沉这是一部重新找回

马丁·斯科塞斯的3小时长片《爱尔兰人》，在今年奥斯卡颁奖礼上颗粒无收，似乎说明了美国电影界对于传统黑帮片的态度：“过时了” 。英国导演盖·里奇擅长的当然不是传统黑帮片。这位最初以拍摄MV起家的导演，在1998年拍摄的小成本影片《两杆大烟枪》，似乎创造出一种崭新的流派：黑色幽默，暴力和荒诞混合的流行风格，多线叙事推进故事并进，充满戾气和市井风情的底层人物图卷……之后拍摄的《偷拐抢骗》不仅集合了布拉德·皮特等好莱坞演员，也成为当时英国历史上最卖座的影片。这两部影片的成功，确立了独特的盖·里奇式风格。甚至，青年时期的宁浩导演凭借《疯狂的石头》等影片走进大众视野的时候，就有不少人指出他对盖·里奇有诸多借鉴。

文章图片
《两杆大烟枪》如果电影江湖中有门派，那么盖·里奇显然是另立山头的新派武侠。虽然他描写的也多是底层黑帮人物，但这些黑帮与传统老派的意大利黑手党形象完全不同，更多是无所畏惧出手凶猛的小屁孩们。可惜的是，从2000年之后，盖·里奇似乎就没有了拿得出手的代表作。他进入了好莱坞的大片体系，拍摄了几部商业上还算成功的商业片，比如两部《大侦探福尔摩斯》，或是去年最新的真人动画《阿拉丁》等等。然而他刻意求新的一些制作，比如用MV风格拍摄古装片的尝试——《亚瑟王》，或是小制作的黑帮片《摇滚黑帮》等等，都遭遇了一阵恶评。反倒是他帮耐克拍摄的一组POV视角广告“练就下一个辉煌” ，颇具个人特色，成为了一系列广告经典。一句话，盖·里奇在风格上仍保持着MV的凌厉，但是他丢失了值得表现的故事和主题。

文章图片
《绅士们》，是在他成名20年后的又一度尝试。这次他似乎野心勃勃。集合了美国和英国若干实力演员的豪华阵容，多线叙事的黑帮题材，荒诞和黑色的故事走向……一切都和他开始的那两年一样。现在豆瓣评分有8.4 ， IMDb有8.0 。都还不错。也许确实好久没看到过这么让人肾上腺素上升的影片了，至少比很多尴尬的烂片更适合强吹一波。但也没那么好。其实花样还是20年前他同样玩过的那些。也许只是大部分年轻观众不了解他，不知道罢了。

文章图片
《绅士们》剧照《绅士们》，从片名上看，就体现着盖·里奇最初就想好的设定：这次我要拍些“文明的匪徒” 。 “文明” ，是指不去直接表现血腥暴力，片中人物能不开枪就不开枪，不到万不得已绝不动手——事实上影片中人物也是那么做的。他们擅用态度威胁，语言暴力恐吓，甚至给人在茶里下毒，但基本没动过手。因为这个设定，所以在“不得不开枪”的场合，比如主角的老婆，黑帮夫人为了自保杀敌，就套上了一层“叙述的外壳”——这是源自Gay里Gay气的小报采访人员的主观想象。虽然很接近于真实，但很明显，黑帮干部对于这段情节，还特意点出“都是你自己这么想的” ，于是暴力也不算破戒了。这大约就是影片开始时小报采访人员视角的来历。全片至少有一半时间的故事都是源自于他的口述。这种叙述，给影片故事套上了某种“传奇性”的外壳。就像茶楼中说书先生口中的江湖，人物即使颇为乖张和暴戾，似乎观众也不会再去深究了。

文章图片
《绅士们》剧照抛去这层外衣，影片讲述的是种植大麻的黑帮大佬想要退出江湖，希望把产业卖给别的头目。对方却因为想要大肆杀价，暗中做起了手脚，勾结了新兴的亚裔黑帮势力，又借助了几个下手特黑的黑人小伙，一起给黑帮大佬添乱。同时黑帮大佬又意外得罪了俄罗斯黑帮和报社采访人员，遭到两帮人不断的围堵和讹诈。就是这样一个黑帮大佬四面受敌的故事。它的核心是传统的想要“金盆洗手” ，却难以退出江湖。

文章图片
马修·麦康纳饰演想要退休的毒枭这并不是一个新鲜的故事。同样主角们大部分都不是年轻演员。盖·里奇，和老了的马丁·斯科塞斯一样，同样关注起老年黑帮的命运——因为他们自己都已经上了岁数。即使在风格上盖·里奇依然擅用MV手法，但在故事上，他显然不再是20年前描写“什么都没有，整天做着发财梦的年轻人” ，不再是那样的创作者了。江湖暗暗呈现出某种老态。这个故事，没什么激动人心的地方。片中人物也没什么雄心壮志。这是和20年前手法新颖开宗立派的盖·里奇最不相同的地方——他不再需要“打江山”了，他只是墨守着自己惯用的创作思路。也许对于年轻的观众来说，影片仍然是无比花哨的。比如片中黑帮分子威胁报社主编，用“母猪”做的种种暗示与手段。比如拿牛排的时候，冰箱里还存放着一具不小心被推下楼的尸体。比如开场的时候主人公似乎是身处命存一线的最危急关头。其实在《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》里，都有类似的桥段。黑帮人员的暴力手段，或是叙事，热闹，但没什么想象力的升级。分页标题

文章图片
《绅士们》剧照也许真正有新意的，是一些20年前看不到的人物形象。当然不是下手毒辣的亚裔黑帮势力，狡猾而笑里藏刀的黑帮大佬，或是代表中立秩序的拳击教练——这些人物之前也有过类似的。没见过的是文雅的小报采访人员——老去的帅哥休·格兰特这几年已经成了演Gay的专业户；一群喜欢玩Vlog和说唱的黑人匪帮——这大概是最有创意的，年轻一代匪帮的活泼形象；还有衣冠楚楚的帮派中层干部——他住在豪宅中安详烤肉，享受的是真正的绅士生活，已不愿多插足江湖事业。如果没有这些人物形象，那么本片毫无疑问还是一些陈词滥调。甚至还不如20年前那样生机勃勃。

文章图片
《绅士们》剧照这就是多线叙事的好处——如果有的部分你不感冒，那么等3分钟，这段很快就飘过去，会出现新的人物和环境，迎来下一段。比如当人物新意不足的时候，一个极有能力的拳击教练就冒出来了。而矛盾冲突不再尖锐的时候，一个俄罗斯黑二代又掉下楼了。总之在所有这些人物中，总有一款和一些细节能让你保持注意力，那么影片就会给你留下一些印象。当然这并不是要低估盖·里奇的导演和编剧能力。能把多线叙事玩转，把每个场景、不同的对抗方式、不同人物们拍摄出不同的味道，显然不是一件容易的事情——但这件事20多年前盖·里奇就做到了，他今天仍然做得差不多，似乎也没什么好更骄傲的。这大约就是《绅士们》。一部重新找回盖·里奇传统风格的黑帮影片。一部依靠小段落不断推进的影片。如果你觉得若干情节有趣味和新意，那么你就会觉得热闹可看。但总体上似乎欠缺了点什么。比如人物真正的困苦，理想，以及努力。黑帮片也需要奋斗的主角。没有“励志” ，就没有回味。盖·里奇的江湖，永远是热热闹闹的澡堂子，赤条条的人来人往，挺生猛。但看多了，也就是那样。

文章图片
《绅士们》剧照(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)