译言■敢和海明威掐架的小冤家福克纳

1961年七月二日，海明威把双膛火枪塞进嘴里。远在弗吉尼亚的福克纳得知海明威死讯时，未知原因就直接说：“他是自杀的。 ”
这两位从未谋面却隔空唇枪舌战过N次的老冤家，成了最了解对方的人。

本文插图
细细说来，这两人还算是同门师兄弟。福克纳比海明威早出生一年，晚去世一年；二人都收到《小城畸人》作家舍伍德的启发，作品也受到舍伍德推荐并得以出版；海明威成名在前，而二者却是福克纳先拿了诺贝尔奖。在两人认识之前，福克纳就在一次采访中对海明威大加赞赏，说后者是同时代最优秀的作家。早年福克纳在好莱坞去写电影脚本维持生活时，海明威也称赞过这个默默无闻的后辈。
一次，福克纳在一次演讲中谈及最优秀的五个作家，将自己排在第二，海明威排在第四位，理由是海明威没勇气，从没用一条腿爬出来过，从没使用过一个得逼着读者查字典看用法对不对的词。怎么，是你福克纳飘了，还是我海明威拿不动刀了？海明威托军人朋友给福克纳写信，说明自己在做战地采访人员时的英勇举动，福克纳回信解释，并给海明威也写了短信道歉，海明威气来得快消得也快，大度回信，还在信中对福克纳大加赞赏，还要要联手打败其他作家。这也是两人之间唯一的书信来往。

本文插图
还有一次，海明威的《老人与海》即将出版，编辑请福克纳写一篇书评。福克纳却认为这篇书评不必写，理由是虽然海明威说过作家需要像狼那样抱团，但他显然不是那种需要抱了团才能在狼群中像狼、而落了单就仅仅是一条狗的那种作家。这话意思是好话，但怎么都不是味儿。惹得海明威大怒，给朋友写信吐槽，说自己就算是狗，也能写出一部更好、更直接了当的作品，不用耍那套花架子。之后，两人也曾互评对方作品。
海明威死后的第二天，福克纳还补刀说：海明威显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。 ”而他“不喜欢一个走捷径回家的人。
和海明威相比，他性格阴沉孤僻，两人虽然互看不顺眼，但总能在给予对方好评的同时，又刀刀见血地对对方作品的缺陷进行抨击。 “文人相轻，自古而然” ，国内外皆是如此。

本文插图
福克纳笔下的《烧马棚》讲述的是美国内战以后南方白人佃农阿伯纳·斯诺普斯一家的生活。父亲阿伯纳脾气暴躁，习惯用烧马棚的方式解决一切与邻居或雇主之间的冲突与矛盾。当他因为与邻居哈里斯先生发生矛盾，雇人烧毁了后者的马棚而被告上法庭，他最小的儿子沙多里斯·斯诺普斯为了家庭亲情，为了父亲免于处罚，被迫出庭为父亲做伪证。然而，这个十岁的孩子本能地感觉到父亲的做法有违法规，有悖道义，他在忠实于家族血统和坚持公平正义的抉择中痛苦地挣扎着。他曾经希望父亲能从此有所改变，但是当他们与新雇主德斯潘少校发生摩擦时，父亲又一次不顾他和母亲的劝阻执意要去烧毁少校家的马棚。这是压垮沙多里斯的最后一根稻草。他终于无法按捺内心的冲动，跑到少校家去报信。父亲的计划失败了，沙多里斯也无法回家面对父亲，他只能独自一人去寻找新的生活。
精彩片段
治安官坐在杂货店里，一股子的奶酪味道。房间里挤满了人，小男孩蜷缩在屋子后面的酒桶上，他确信自己闻到了奶酪的味道，还有些别的味道夹杂着：从他坐着的地方能看到架子上密密麻麻码着罐头，方的、圆的、还有不规则形状的。他的胃正注视着罐头上的商标，那些字他是不认识的，但小银鱼弯弯的身子围着小辣椒的图案倒也不难认。他确信闻到的奶酪味道，夹杂着肠胃察觉到的密封的肉的味道，顺着偶尔吹来的风时不时飘过来。还有些味道和感觉一直萦绕着，其实大多是绝望和伤心，倒并不是害怕，往常那股热血往上冲的劲儿又来了。治安官面前的那张桌子他根本看不见，可他的父亲及父亲的敌人（他在绝望中想道：也是我们的敌人，是我和他的敌人，那可是我父亲呢。）正坐那儿。虽然看不见，但倒还听得清楚他们说话。他父亲还没开口。 “但是，哈里斯先生，您有什么证据呢？” 分页标题
“我说了，他的猪跑到我家玉米地了。我抓个正着，然后给他送回去。但他家没有栅栏可以圈住猪。我就这么跟他说的，提醒了他一下。第二次我就把猪关在了我的围栏里。他来领猪回去的时候，我还给了他铁丝，够他修好自己的围栏了。第三次我就把猪关起来啦。我去他家，发现我送给他的铁丝还绕在院子里的轴上。我跟他说，只要他付给我一美元的围栏费，他就可以把猪领回去。当天晚上，就有个黑人拿来一美元，领走了那只猪。那倒是个我不认识的黑鬼。黑鬼说， ‘他让我告诉你木头和干草可能会烧起来。 ’我问道， ‘你说什么？’‘他就让我这么告诉你’ ，黑鬼跟着说道， ‘木头和干草会烧起来。 ’那晚我的马棚就烧起来了，虽然牲口们都被抢出来了，但马棚烧没了。 ”

本文插图
“那个黑鬼呢，你抓到他了吗？”
“我跟你说了啊，我不认识那个黑鬼。我不知道他怎么了。 ”
“但，这不是证据啊。你明白吗，这不是证据啊。 ”
“叫那个小孩过来，他知道的。 ”那会儿，小男孩一直以为他们指的是他的哥哥，直到哈里斯说， “不是他，是那个小的。 ”他蜷缩在那儿，身材瘦小，不似这个年纪该有的样子，但他瘦小结实的样子倒很像他父亲，穿着条打满补丁还褪了色的牛仔服，衣服太小，显得紧巴巴的，头发虽然直，但乱糟糟的，棕色的头发和眼睛，暗淡而狂野，仿佛风暴中飘飞的云。他看见挤在自己和桌子中间的人自动让出一条路，每个人都面色严峻。路的尽头就是那位治安官。这个衣着破旧，穿着无领衣服，戴着眼镜的老人在向他招手。他赤着的脚都感觉不到地板了。仿佛脚下踩着的是好多张严峻的脸汇合起来的重量，沉甸甸的，都能摸得到了。他父亲穿着身黑色的礼拜装（并不是为了这场审判，而是为了搬家），瞅也没瞅他一眼。 “他肯定希望我撒谎” ，他想道。那种狂乱的悲伤和绝望又一次袭来。 “我会撒谎的。 ”
“你叫什么名字，孩子？”治安官问道。
“科洛内尔·萨托利斯·斯诺皮斯。 ”孩子低声回道。
“嘿？”治安官说， “大声点说，是叫科洛内尔·萨托利斯吗？我想这个郡里能叫科洛内尔·萨托利斯的人肯定不会说谎啦，对吧？”孩子并没吱声。他想着，敌人！敌人！那会儿，他都看不见了，看不见治安官的一脸善意，也没觉察出自己同叫哈里斯的男人说话时的声音很困惑。 “你想来盘问这个孩子吗？”但他还能听到他们说话，接下来的几秒，人头攒动的房间竟然寂静无声，只有些轻微而急切的呼吸声。仿佛是被秋千推着，越过了山涧，来到了一个葡萄园的尽头，在秋千荡到最高的时候，却又被持久的、迷惑人的重力给攫获，就在时间的缝隙里这么失重地呆住了。
“不！”哈里斯猛力地爆出一个字。 “天杀的，让他出去吧。 ”此刻，时间和流动的世界又开始在他脚下涌动。在奶酪和密封的肉的气味中有声音向他传来，惧怕、绝望和血脉里的悲伤又一阵扑面而来。 “这就结案了。我无法对你做出不利裁决，但是斯诺皮斯，我给你个忠告吧。离开这个郡，再也别回来了。 ”
孩子的父亲这次终于开口了，声音冷冷的，却很平和，还有点刺耳，他并没针对谁，直接说道：“我是有这个打算。我并不想呆在一个人们都……”他说出的话很恶毒，不堪入耳，但却并没有具体针对谁。
【译言■敢和海明威掐架的小冤家福克纳】“这样也好， ”治安官说道， “驾着你的马车，天黑前就离开这个郡吧。散会！”