专题 | 段子手的2017:里皮的反讽、电梯里的眼泪……还有?
记者白国华报道
过完一年要365天,但回忆一年,也许一个瞬间,就够了。
如果一个瞬间不够,那就再多一个瞬间。
2017年,场上的冯潇霆越来越坚硬,所以他成为本土球员年度代表;但在场外,他却越来越柔软:痛哭过,欢笑过,苦恼过,快乐过,一年的喜怒哀乐,就要过去了。
冯潇霆的2017记忆,开始于3月份的12强赛,中国队,在主场迎战韩国队。
此前,中国队12强赛头4场比赛,1平3负,仅积一分,紧急换帅后,里皮率领球队在昆明迎战卡塔尔,占尽优势的情况下0比0战平对手,拿到第2分。
“形势很不乐观,如果主场在长沙再拿不下韩国队,那就彻底没戏了。”冯潇霆说。
形势如此严峻,加上又是敏感时期,队内的气氛可想而知。况且,中国队要面对的是韩国队,每次中韩之战,“恐韩症”这三个字便阴魂不散。
“外界的舆论也不太相信我们能赢,毕竟实力也有差距,韩国队排名亚洲第二,而且此前也打得不错。”
形势如此,队伍的气氛非常沉闷,冯潇霆一琢磨:我和智哥(郑智)都是队长,我们俩必须得让这气氛别那么沉重啊。
两个人的风格不一样,郑智很认真地跟大家说:“放松点,别那么紧张。”而冯潇霆则采取“自黑”的方式,他开黄博文的玩笑,“你怎么回事呢?还说是长沙人,怎么韩国队到家门口了,你都不敢上?”
受伤的黄博文刚想反唇相讥,冯潇霆马上说:“行行好,赶紧上,你不助攻,我也进不了球啊,我的段子等我的进球好长时间了。”
郑智和冯潇霆都想让气氛活跃起来,但对他们来说,压力又何尝不大呢?毕竟12强赛对于他们来说,也是第一次。
不太紧张的只有里皮,他照常带队,照常训练,在赛前一天,确定了主力阵容以后,开始了最后一节课训练,里皮安排的分组对抗,结果替补一方进了3个球。盛怒之下,里皮对首发中卫组合冯潇霆和梅方竖起了大拇指,“你们防守得真好!漂亮,明天就这么防守!”
也就是冯潇霆和梅方,他们在恒大时就适应了里皮的风格,才不会被吓倒,而银狐,当然不会因此事更改他的首发。
和韩国的那场比赛,中国队在取得领先后,必须抵御住韩国队的反扑,韩国队的后手是替补前锋金信煜,这个身高1米96的高中锋头球了得,对冯潇霆来说,必须要顶住他水牛般的冲击。
“他身材确实好,头球功夫也出色,但头几个球我限制住他后,大家信心也上来了,最后我们很艰难地赢得了比赛。”
比赛结束后,压力完全释放,冯潇霆突然就哭了。
“在我的记忆中,上一次为足球流泪,还是2005年的世青赛,12强赛对于我们来说,实在是太珍贵了,这是我们离梦想最近的一次,我们在韩国队身上拿到了第一场胜利,你说能不激动吗?”
马六甲,中国队在最后时刻被叙利亚的萨利赫任意球扳平,这是一个让里皮,让中国队,让所有中国球迷都耿耿于怀的丢球。
“我知道他们两个人赛后的压力都很大,比赛丢了两分,大家都很难过,没有人会去责怪他们两个,把帐算到他们头上,是非常不公平的。”
曾诚被诟病,是因为他指挥人墙的排列方式,冯潇霆说:“每个门将都有自己的习惯,这样排人墙,曾诚也不是第一次,我只能说,那个球,对方打得确实好,门将没有办法。”
关于武磊没在最后时刻“拖延时间”,冯潇霆的解读是:“是,你说如果武磊把球再往边线带,浪费一点时间,那是完全可以的,但是,万一武磊的打门进了呢?那就是3比1,不就更保险了吗?”
“武磊想争取进球,渴望进球,这一切都是很正常的,我们不能由结果去倒推过程,因为在当时的那一刻,我们根本不知道会发生什么,历史没有如果。比赛结束了以后,如果要复盘,我只能说,大家都要换位思考。”冯潇霆为队友解释到。
队伍士气低落,可想而知,“外界给我们算出线机率,大概是百分之零点零几。”冯潇霆说,“但这百分之零点零几,对我们球员来说,却是每场比赛都必须百分之百。”于是,在武汉,中国队必须百分百,郜林罚进了冯潇霆创造的点球。
关于那个点球,冯潇霆说:“队友对我的这个点球各种调侃,说我思考人生,一秒后才倒地,我说,那一刻到底,是非常正确的事情,因为伊斯梅洛夫百分之百犯规了,况且赛后他自己接受采访的时候,也承认了那是一个犯规。”
要死了,但总能续命,中国队就这样,挨到了12强赛的最后一轮。
在多哈,中国队打了漂亮的一仗,在落后且罚下一人的情况下,凭借肖智和武磊的进球,2比1逆转卡塔尔。
然而并没有什么用,中国队赢了那场比赛,输了12强赛。
赛后更衣室,里皮说了几句安慰的话就去参加发布会,队员们坐成两排,但谁也不出声。“想哭又找不到宣泄的出口,那种情绪就这么堆积着。”
“大家没有一个人不尽力,没有人有所保留,然而总觉得有些环节没有做好,于是,难过,委屈,无奈,不甘……”
从更衣室走出进媒体视线后,冯潇霆被媒体抓住,回答了几个问题后,冯潇霆说,自己就像一个吹胀了的气球,被一根针,砰的一声刺穿了。
“忍不住就开始哭了,在媒体面前又不能放声哭,压抑一下自己的情绪。结束完采访后,乘坐电梯下楼去坐大巴,在电梯里哭得特别伤心,一下到楼底看到有人走过来,于是又把情绪收起来了。”
那种彻底宣泄的嚎啕大哭,终于没有出现,冯潇霆说,不想让队友看到自己过于伤心。
“我和智哥是队长,很多事情我们要去做核心,做榜样,年轻的队员会跟我们说,他紧张,他压力大,但我们内心承受的东西,去跟谁说呢?智哥就更不用说了,他经历的比我多,他比谁都更想打进世界杯。”
但梦想,就这样结束了,为时一年的12强赛,终止于2017年9月6日,这是冯潇霆第一次参加12强赛,于是,这个2017,在冯潇霆的足球生涯中,便有了不可磨灭的特殊记忆。
代表国家队参加12强赛,对冯潇霆来说是第一次;在恒大踢得如此艰难,这也是7年来的第一次。“往年在联赛中碰到的困难也就一次,但今年碰到了三次,你说这是不是七连冠里面最难的一次?”
球队踢得差,主教练斯科拉里自然首当其冲,对于他的质疑,不绝于耳。
“他是个外冷内热的人。压力和困难都憋在自己心里,不让我们队员去承受,他从来没有责怪过球员,尤其是对于有失误的球员,他认为有失误,队员已经很难过了,所以他不会再去火上添油,他就是这种方式,像一个大家长一样,把我们当作他的孩子。”
冯潇霆熟悉斯科拉里的方式,球队遇到困难,他跟队员们聊天,每次感情都很真挚,他用请求的口吻说,“现在球队很困难,你们帮我一下,把这个比赛打好。”比赛时要换人的时候,他有时会说,“帮我一下,减少失误,把球控制好,把场面控制好。”又譬如他要加强右路防守,他会说,“帮我一下,把右路的防守先做好。”
这哪里是以强硬著称的“大菲尔”,简直是婆婆妈妈的“老母鸡”。
冯潇霆想帮斯科拉里,他也在反思:我们输给权健、国安,两连败的时候,我觉得自己的表现也不好,作为防守核心,压力也蛮大的。
要消除这种压力,家人的陪伴是最实在的,冯潇霆的妻子赵盈有这样的默契,她飞到广州,陪着冯潇霆。“在每个节点的时候,她都在支持我,特别感谢她。”
都是后防队员,他和梅方、刘健等一起找原因,找毛病,而作为队中的老队员,当然更要出谋划策——在队长郑智的召集下,全队今年在恒大里水基地的更衣室开了三次会,都是找原因,找对策。
“我们都说球队文化,球队底蕴,我觉得在最艰难的时候就能看到一支球队的文化和底蕴,我们之间这么多年没有隔阂,相互信任,正因为有了这样的精神,才渡过了今年的难关。”
有时候,缘分就是这么奇妙,2017年11月4日,联赛收官战,恒大主场迎战权健,冯潇霆打进了两年半以来的第一个球,也是在斯科拉里手下的唯一进球,用这样的方式送别斯科拉里,剧本都不带这样写的。
中超颁奖仪式结束后,斯科拉里被拉进了一个房间和媒体告别,所有程序完成后,他终于要走出天体,这座他战斗了两年半的体育场,恰好碰到了冯潇霆,两人再次紧紧拥抱在一起,“现在你不是我的队员了,而是我的朋友了。”斯科拉里说。
对于这位新“朋友”,冯潇霆赛后是这么写的,“您永远是那个可爱、感性、温厚而又伟大的老头,过去三年能成为你的弟子,孩子,是我的骄傲,更是我的宝贵财富。”
斯科拉里曾承诺过冯潇霆,如果他进球了,他就绕场跑三圈,鬼使神差的是,冯潇霆居然就在这场告别战中进球,但斯科拉里“食言”了,此时此刻,这样做已不合时宜。
“我想进球,这是全国球迷都知道的事情,但能在您的告别战里进球,我相信一定是您的玄学发挥了作用。两周前,我的生日,许下了进球的心愿,再过几天,是您的生日,看来两个生日的心愿叠加,真的感动了上天,对了,您曾经承诺过我,只要我进球,您就绕场跑三圈庆祝,希望下次无论在世界哪个角落相遇,您别忘了这事。”
这段话,冯潇霆写进了他的“段子”里,但这个段子,很正经。
“比赛后决定要写东西,我要想一个晚上,如果不是比赛的,那想的时间就更长了。”“段子手”相当敬业,“平时有意思的事,我都会记在手机的记事本上,这些都是我的素材。”
开始写段子,冯潇霆本想写点自己的感受,传递一下正能量,但发现球迷愿意看,于是画风就慢慢有点变了。“年轻的时候不想这个,但年纪慢慢大了,觉得自己有责任去多做点事,无论是在队里,还是在场外。”
冯潇霆喜欢看书,看电影,听音乐,也有几个固定的“影友”、“书友”,譬如说,华夏的丁海峰,会问他有什么好看的电影,冯潇霆会把自己下载的片子传过去;华夏的董学升是个“闷骚男”,他喜欢看的书有《百年孤独》,喜欢的电影有《海边的曼彻斯特》,这些都极为“烧脑”。
冯潇霆看书,则比较随意,“不一定要完全记住,但是某本书,某一段话对自己有帮助,能记住,我觉得就好了。”
这一年,让冯潇霆印象特别深刻的一句话,来自于扎克伯格姐姐出版的一本书——“当你情绪受到波动的时候,不要试图第一时间去反击,去澄清。”用这句话,冯潇霆说服了某位队友,“当时,他情绪激动,发了一些话,我说你还是删了吧,冷静一下,第二天你的看法就不一样了。”
这一年,冯潇霆看《三体》,他还特意跟董学升说,“这本书,要随着年龄慢慢增长,理解可能会更透彻。”为什么要一定的年龄才能理解?冯潇霆的说法是,阅历。年纪越大,经历的事情越多,理解的事情才会越多,内心才会越来越柔软。
所以,冯潇霆会把去年发起的公益活动今年继续下去,所以他会把这个公益活动搞得影响力越来越大,因为当初,那几个新疆少年踢球的视频触动了他的心。
年纪越大,心越软,这,大概是个普遍规律吧。
编辑 | 把球给我我要回家
--------------------------------------------------------------
本微信刊载的所有内容,版权均为足球报所有,未经授权许可,其他媒体不得转载。如需转载或改编,请联系足球报新媒体事业部。
邮箱:zuqiubao@qq.com
- 向全球“借智” 市长国际经济顾问团年会聚焦这三个专题
- 宁夏政协召开社区治理体系建设专题协商会
- 2017年最严水资源管理制度考核结果公布 重庆等7省市获优秀
- 网友发段子嘲讽 百度索赔500万!当事人:拒绝了调解
- 新华社区召开应知应会手册专题学习会
- 段子成真!男子中奖645万,他说先还债,剩下的再慢慢还...
- 倒计时2天!X23专题访问
- “中国航空创新发展历程”专题展开展
- 重庆市人大常委会将专题询问医保工作 快来提出你关心的问题!
- 段子成真!男子中奖645万,先还钱。那么剩下的呢?慢慢还...