在爱的记忆消失前，请记住我《寻梦环游记》里的这句台词

德里克·罗斯2015年在上海结束中国行之前，关于有人问他“身高不突出却能成为NBA巨星”说过这么段话：“唯一的秘诀就是，热爱你手中的那个篮球。拥抱它，关心它，不要浪费任何一点时间在没用的事情上，不要去喝酒，不要去夜店，不要去泡妞，与篮球无关的事情一点都不要，要把它当成你生命里最大的财富，当成你最爱的姑娘，当成你一生最高的信仰。然后，它会给你最美好的恩赐。”

罗斯伤病不完全记录，真是越看越揪心……

所以昨天罗斯确认暂时离队评估是否还要继续打球时——其实就是看看自己是不是得退役了——我真的觉得有些伤感，尤其是知道他饱受连续不断的伤病折磨才有这样的想法的时候。

真的，只凭热爱，这么多年，太难了。真的真的真的，真的太难了。

罗斯有他的问题，身高不高，投篮不准，而且有点儿过于执拗。但他爆发力突出，打球拼命，防守卖力，是他让人愿意花钱买票看他打球的本钱。说实话，他能从万千人中脱颖而出就够不易的。我2011年头回带他中国行就听他和他哥雷吉·罗斯讲过他们小时候的故事：从小时候他妈妈就让他哥雷吉·罗斯斩断他与诱惑连结的枝蔓，隔着一个街口，年轻的毒贩们炫耀着自己的金链、金牙和钻表，罗斯拍着篮球冷冷地笑，他哥站在身后，手里拎着棒球棍儿，实际上，兜里还装着枪。

这样的环境下长大，罗斯会特别依赖于内心的篮球世界，并固执地坚持让这个世界不断持续生发，也就决定了他的展现方式：不断冲击不断突破，受伤了就凶狠训练，野蛮康复，不信邪地把自己一次又一次抛向空中，如果罗斯不这么打就会少很多伤害，但如果不这么打，罗斯就不是罗斯。所以罗斯的内心世界，我猜，总是带着无休止的倔强的。

2014年他结束了整个赛季重伤作壁上观，来中国时说起这一年的状态，“我不关心别人说什么，”罗斯淡淡地说，大概是已经习惯了被公众说成“玻璃人”，“我希望自己努力投入，是因为这是我热爱的东西，我不希望看到大家都在努力，训练或者比赛，而我只能坐在那儿当一个旁观者，别人都穿球衣而我穿西服的感觉很难受。所以我会继续努力康复，努力训练，因为我太爱篮球了，不打篮球的日子我真的不知道自己该做什么。”

说着说着他想起了自己的儿子：“我训练的时候儿子会陪着我，问我‘老爸你什么时候可以回去打篮球啊？’那时我真的觉得，为了爱你的人的期望，一定要努力恢复到最好的状态！”那么为什么提前复出呢？不怕有危险吗？“我太爱篮球了，它是我生活当中完全不可分割的一部分，如果一次都不尝试，我不会原谅自己；我要尝试尽全力提前复出一次，也算给自己一个答案。”

所以出现接下来的情况我一点儿都不意外：品牌在北京三里屯举行的“和罗斯一起凌跃升空”活动，需要每个球迷都能起跳拿到放置在高约3.05米的位置的罗斯新款球鞋，但如你所知，有身高、弹跳都不算太好的球迷，也有女球迷，他们怎么办？别担心，罗斯会跳起来帮他们摸到球鞋。一行前来的罗斯妈妈都一度担心罗斯起跳太多影响旧伤，跟他说不如随意吧，罗斯很坚定地说：“没事，要帮就帮每一个人，不要树立不一样的标准，我愿意让球迷开心。”他甚至还会问女球迷喜欢什么颜色的球鞋，然后尽量让她们满意。每一个上来的球迷，都得到了他的签名甚至合影，以及一个问候的拥抱。

罗斯对每个人足够真诚，那次第二天和媒体朋友PK投篮和乒乓球双打，为了不让大家等待，他没做热身就开始参与，结果两场都没赢。他对待比赛态度够认真，打乒乓还有切削球出现。比赛结束很不好意思地说：“最喜欢的两项运动都输了，让大家失望了，对不起。”还坚持让我翻译给大家听。

罗斯的认真大约分为两个部分：单纯和执拗。在成年人的世界里，这两个部分都没有对错可言，不过话说回来，成年人的世界里，真的应该有这两样东西么？

2015年专访的时候，让他挑自己最喜欢的十佳球，他挑的没有一个是传球。问他：“真的一个传球都没有吗？你是个控卫啊！你觉得合适吗？”本以为罗斯得严肃回答，没想到这家伙乐得上气不接下气，一边说“没错”一边点头，乐了半天之后认真地说：“我愿意选那些直接进攻的镜头，因为运球直接进攻是我的习惯，作为一个控卫，我当然知道这不够传统，但我是那种具备冲击力的后场，我需要突破，一旦吸引对方防守变化，我会传球给位置最好的队友。但每当我冲起来的时候，习惯会驱使我挑战更强大的对手，保持冲击力以保持自己对对手的威胁。”

比尔·拉塞尔老爷爷说过这世界上优秀的篮球运动员分两类：一类是知道自己的优势所在，于是拼命砺炼自己的弱项，最终全面升级；而另外一种，知道自己的强项弱项区分，也知道自己恐怕无法弥补弱项差距，索性拼命练强项，越练越强，也有所成。罗斯无疑属于后者，用近乎执拗的训练衡量自己对篮球的热爱。

德里克·罗斯仍然保有着每到一地都认真参与主办方活动的习惯，这一点，从他的MVP赛季休赛期中国行到现在一直如此。我想起2011年的中国行，活动里每个需要他上场的环节，他都铁定参加。速度攻击是把进攻时间缩短到16秒、12秒和8秒的迷你比赛，罗斯每到第三轮，也就是进攻出手时间缩短到8秒的时候，都毫不犹豫地参加。完全不会敷衍了事，而是真的把速度运用到极致，我站在场边偷偷测了一下，他全速运球从后场冲到前场完成一次三分命中，真的用不到4秒时间就可以完成，这是货真价实的能力。

2015年那次中国行，由于上海场地顶棚漏雨，罗斯的经纪人，也就是他亲哥哥雷吉·罗斯要求临时取消罗斯参加四对四比赛的环节。主办方能理解，可是罗斯不高兴。他开始黑着个脸跟他哥嘟囔，声音小得听不清。大约5分钟后，雷吉·罗斯转过身跟大伙儿说：“不打对抗比赛，但是可以比比投篮……”主办方的朋友登时长出一口气，要知道罗斯出场与否，对于现场球迷的感受完全不同。这个消息一公布，全场欢声雷动。罗斯和之前一样，认真地投每一个球，由于时间原因他没能热身，但仍然战胜了挑战的小球员。他保持着以前的习惯，跟每一个挑战者握手，致谢，就像他们都是自己的队友。

过去的两个夏天，罗斯换了两个东家，混乱的纽约，以及只要坚持到底就有杀进总决赛希望的克利夫兰。然而，罗斯现在有可能没法坚持到底了……2011年获得史上最年轻的MVP时，罗斯场均25分7.7次助攻4.1个篮板，每场出手接近20次，其中三分线外5次左右，但命中率并不乐观，整体保持在44%，三分球是33%；而罚球出手数是场均7次，真正的命中率在55%左右——即使是全联盟最好的球员，他的效率也不算高——而在他公牛生涯的最后一个赛季，全明星周末后他的命中率是多少呢？47%，三分是多少呢？38%，已经比巅峰那年进步了不是吗？

如果说非得拿场均17分+5助攻来苛责，当然是落差很大，可是想一想，那个赛季罗斯出战的总时间比这之前的三个赛季总和还多256分钟，还能更多要求什么呢？纽约这一年和克利夫兰不到1/4个赛季，他连健康地征战全年的愿望都无法达成，那种痛苦煎熬的每分每秒，我们无法真正感同身受，无论最终他的决定如何，只能祝福他一切都好。

实在痛苦，就暂且休息，耐不住了，就像布兰登·罗伊似的，再回来，痛到不能更痛，就此别过，换条征途，后会有期。

我相信他，德里克·罗斯，绝对不会忘记篮球。

昨天和老婆孩子一起去看了迪士尼和皮克斯制作的新片子《寻梦环游记》，讲的就是亲情、热爱、追求与执着的故事，我无意剧透，大家有空就去看看，排片率据说比《嘉年华》还低，能早看就早看，看之前提前备好纸巾，因为用我的好朋友谷大白话的话说，“二刷都哭得跟王八蛋似的”。当然，我更喜欢他在推送里描述这部片子时说的另一句话：“爱的反义词是遗忘”。

组织这个观影活动的家伙叫Dio，为了区别于马刺曾经的法国老妖精，他把英文名砍了个r。说起来我跟他认识真是缘分：2001年我接到了人生中第一份主持工作，做哈林巫师队中国行的随行主持人。从包头开始，到上海结束，10个城市，管饭包住，还有些收入。第一站包头我挺紧张的，因为我从小自卑，在大庭广众面前说话都脸红，咬牙切齿地连主持带解说包翻译搞定了一切回到酒店，发现三个高中生一直尾随，哥儿仨挺热情，等我洗完澡下来一通聊直到后半夜，说是我的粉丝……

我天，我还有粉丝？！太鼓励我了！直至今日我也没把自己当什么偶像，尽管脸皮厚了不少。2001年，竟然有人说是我的粉丝，哎呀…这…眼瞎了吧……玩笑玩笑，虽然我这个人这个岁数，面对各种喷子都能乐着怼回，无论现实还是网络，无论文斗还是武斗，但我真是感谢那些素不相识却一直支持爱护激励包容我的人们，想了又想，大概就是从这哥儿仨开始。

参加了这个观影会，我真真切切地感受到了热爱与坚持的力量。因为这不是Dio的本职工作，而是他的热爱。在活动上他讲起来他对501军团的投入（《星球大战》死忠粉丝团代号），他为影迷送去的临终关怀，他组织活动的不易……他没有说一句热爱，但我觉得大家都体会到了那种不一般的感情。

我猜，大概就像德里克·罗斯对篮球一样吧？电影里说，在爱的记忆消失前，请记住我——这，也是德里克·罗斯想对篮球世界说的话吧？