他在全世界最华丽的秀场上摔倒了如果他这一步迈得顺利

他在全世界最华丽的秀场上摔倒了。

他在全世界最华丽的秀场上。数不清的灯光打在舞台上，晃得他除了自己，什么都看不见。他知道所有人都在看着他，也许在看眼睛，也许是鞋，也许只是漫无目的寻找下一个聚焦点，也许什么都没看。但这些都不重要——重要的是，如果他这一步迈得顺利，他就会迈出下一步；如果下一步也迈得顺利，他也许可以一步步迈向天堂。

他的呼吸有些局促，可能是比较紧张。毕竟每个细节问题都会敏感的被捕捉到，好事者会拿来大做文章。

他的微笑是不是该再自然一点。也许他应该稍微放慢步幅，这样会显得更加稳重。他的发型是不是有些凌乱，他用余光捕捉到了有人盯着头发在看，早知道在上台前就该整理一下的。是不是步子再小一点？音乐把节奏带的太快了。对了，下一步是该迈左脚还是右脚来着？左脚？还是右脚？

脚下好像有点滑，可能被什么东西绊了一下。他如果在台上摔倒该怎么办？这么多人都在看着，那样可就太尴尬了。到时候是不是应该立刻爬起来，当做什么事都没发生，还是趴在地板上微笑，随便保持什么优雅的姿势……不好……有点撑不住了……

忽然，他脚下一滑，在全世界最华丽的秀场上。

摔倒了。

科比·布莱恩特

科比·布莱恩特在全世界最华丽的秀场上摔倒了。

2006 年西部季后赛首轮第 4 场，斯马什·帕克从史蒂夫·纳什手中断球，卢克·沃顿又在加时赛中跳球取胜，因此连续打中两记关键球、全场送出 8 次助攻的科比·布莱恩特差点就相信团队篮球了。

科比总决赛负于活塞后，独自带队打出湖人队史 11 年来最差战绩。离开沙克·奥尼尔，一年的沉寂让科比急于证明自己，他要为自己的生涯找到一个转折点。

科比的求证方式就是回到季后赛疯狂揽分。

第 6 场，科比按惯例轰下 50 分，然而湖人依旧不敌太阳，菲尔·杰克逊询问科比：要不要像第4场那样给夸梅·布朗和拉马尔·奥多姆喂球？

这次动摇让科比输掉了抢七大战——以极不体面的方式。

抢七开战，科比眼看队友连打三铁，才首次投篮为球队拿下首分。TNT 解说道格·柯林斯来了兴致：「这才是科比该干的事，当他感觉需要得分给队友打气，就会主动出手，同时他又让队友不断参与到进攻中，今天他找到了很不错的平衡。」

这句话似乎是一口慢性毒药。第二节科比三分线外 6 投 4 中，单节得到 18 分——湖人依旧落后 15 分。进入状态的科比理应接管比赛，但下半场「毒药」发作了。

为了将杰克逊「我为人人，人人为我」的战术贯彻到底，科比将「随心所欲投篮包」扔在地上。于是帕克、布朗、沃顿排着队打铁，第三节开头的几个回合，科比连球都没摸到。

4 分 14 秒过去了，太阳领先 21 分，沉不住气的科比才出手一记三分，「咣当」一声砸在篮筐上。队友冰冷的手感传给了科比，果敢坚毅的「黑曼巴」的一举一动开始束手束脚。

奥多姆为湖人终于将分差追回至 15 分，科比向大空位的德文·乔治妥协，「咣当」。德文·乔治投不进球是常理，但科比·布莱恩特不能在这种时刻无动于衷。

TNT 另一位解说凯文·哈兰忍不住发话：「第四节我们要么等着科比疯狂的表演，要么看着湖人 3-0 领先却输掉系列赛载入史册。」

湖人成为 NBA 历史上第 8 支 3-0 领先却输掉系列赛的队伍。

第四节科比没找回存在感，下半场他出手 3 次，只靠罚球得到 1 分，毫无进攻欲望，仿佛放弃了比赛，一反常态的积极传球仿佛是在向管理层施压——这是之后几年媒体对他的普遍评价。

即使多年后杰克逊在自传中为科比洗刷罪名，但他提到这支球队当时缺乏「强大的心灵」，也许那是科比后来才拥有的东西。

勒布朗·詹姆斯

勒布朗·詹姆斯在全世界最华丽的秀场上摔倒了。

勒布朗·詹姆斯前半生在东部的克利夫兰带队，「波士顿三巨头」是他最难翻越的一座季后赛大山。

2009-10 赛季，詹姆斯连续第二年夺得常规赛 MVP 并打出联盟第一的战绩，「鲨皇」联手的骑士赢得最多夺冠呼声——回过头看，这也是詹姆斯第一个骑士时代最后的争冠机会。

就在一年前，詹姆斯和骑士在总决赛中被圣安东尼奥马刺无情横扫，总冠军的缺失不符合天之骄子的身份——这是詹姆斯生涯「七年之痒」的焦虑，也是来自外界的重压。

在这样的情况下，詹姆斯凭借出色的发挥，让骑士在 2010 年系列赛里 2-1 领先凯尔特人，这一切仿佛是两年前情景的倒转——2008 年季后赛，同样是次轮，凯尔特人 2-1 领先骑士并最终拿下了系列赛胜利。

然而常规赛取得 50 胜的「波士顿三巨头」，让人们意识到他们在隐藏实力。保罗·皮尔斯面对 25 岁的詹姆斯，又显露出无所畏惧的胆色，尽管詹姆斯在系列赛整体表现出色，但波士顿让他开始反思糟糕的三分球和低位技术。

詹姆斯一场比赛迷失足以导致整轮系列赛崩盘，第 5 场比赛詹姆斯打了 42 分钟，却只进了三个球，他的所有跳投失灵了，系列赛不到 27% 的三分球命中率无可救药，骑士 88-120 输得体无完肤。

那个意气风发、个人效率值直追乔丹、张伯伦的 MVP 彻底消失，人们只看到面目茫然的詹姆斯在弧顶犹豫不决地运球，空耗时间却打不出战术，直接将球甩给底角的队友，就像在逃避责任。

一片哗然的媒体开始在詹姆斯周围找原因，秘而不宣的肘伤、被透支的身体甚至队友和母亲的绯闻都成了詹姆斯一蹶不振的理由。

然而事实就是詹姆斯在系列赛领先的情况下，连丢三盘出局，他在第 5 场毫无招架之力，亲手葬送了第一个骑士时代的最后一次机会。

「勒布朗畏惧那种时刻。」在媒体嘲讽下，詹姆斯做出了一个决定。很多年后，依旧是骑士领袖的詹姆斯多了几分沉稳，他的对手已换成金州勇士，但回想起 2010 年系列赛，詹姆斯依旧将之称为生涯的「耻辱」。

德克·诺维茨基

德克·诺维茨基在全世界最华丽的秀场上摔倒了。

大卫·斯特恩把 MVP 奖杯放到德克·诺维茨基手里时，现场的气氛有点尴尬。

这位带队打出小牛队史最佳战绩、迈入「180 俱乐部」、颠覆传统内线定义的德国佬，在季后赛首轮就掉了链子。

前一年，小牛在总决赛 2-0 领先迈阿密热火的情况下惨遭翻盘，但斗志不减的达拉斯人再次剑指总冠军。他们精心筹备季后赛计划，为了避免遇上棘手的洛杉矶快船，在常规赛末尾「放水」让金州勇士搭上末班车，没想到这是一个自掘坟墓的举动。

勇士主教练是小牛熟人老尼尔森，他对「小将军」约翰逊的战术储备、诺维茨基的进攻套路都了如指掌。2006 年和热火大决战，诺维茨基已经暴露了低位处理球能力的不足，唐尼尔森让斯蒂芬·杰克逊像当年麦迪一样主防诺维茨基，同时增派支援者，在诺维茨基转身或切入的瞬间夹击。

「金州匪帮」的窒息防守、快攻旋风和「抽风」三分让常规赛排名第一的小牛乱了阵脚，而他们在时间充裕的系列赛中丝毫没有调整的余地。就在不少人还期待着小牛第 5 场开始扭转形势，第 6 场就已经成为西部牛仔的绝唱。

输球的理由还是一样。第四节还剩 6 分钟，诺维茨基选择冲破弧顶包夹拜伦·戴维斯，戴维斯通过人缝将球塞给迈克尔·皮特鲁斯，后者假起抛投，将球顺势塞给右侧杀入的杰森·理查德森，勇士以一记点燃全场的暴扣收尾。

紧接着的回合，魂不守舍的诺维茨基快攻中接球失误，理查德森再次在左侧底角接到队友长传，命中了杀死比赛的三分球。这一球也杀死了诺维茨基作为领袖的尊严，在未来很长一段时间里，他都被噩梦萦绕。

两队分差达到 24 分，比赛还剩 5 分 28 秒，由 MVP 率领的 67 胜小牛暂停的哨声，几乎意味着鸣金收兵。诺维茨基黯然地走回替补席，仿佛这一切都是他的那个补防造成的。

完了，他已经被载入史册了，作为被嘲笑的一方，一个 NBA 球员生涯能犯下最严重的失误莫过于此，从没有 MVP 的头号种子沦落到首轮出局的凄凉地步。

全场 13 投 2 中的诺维茨基背负上「软蛋」的名号，季后赛的失败让他的 MVP 奖杯也失去了光彩。勇士主场球员通道墙上的那个洞，便是「欲代皇冠，必承其重」的最佳诠释。

雷·阿伦

雷·阿伦在全世界最华丽的秀场上摔倒了。

2010 年波士顿「三巨头」在季后赛复苏，淘汰常规赛第一的克利夫兰骑士和前一年的总决赛选手奥兰多魔术，他们再次遇上单核带队的科比·布莱恩特又多了几分胜算。

科比带着复仇的恨意卷土重来，35 岁的雷·阿伦在第 2 场用打破总决赛历史纪录的 8 记三分球迎头痛击，「三巨头」的黄金时光正在消逝，雷·阿伦知道这座触手可及的总冠军对他自己、凯文·加内特和保罗·皮尔斯意味着什么。

凯尔特人坐拥主场优势，全队上下一心，在皮尔斯的激情演说下，取消了前往洛杉矶的机票。然而雷·阿伦用 14 年来最意外的表现，让波士顿整座城市的期望落空。

第 3 场比赛前，湖人更衣室的黑板上，雷·阿伦的名字额外瞩目。比赛开始后，德里克·费舍尔像鱼一样穿梭于格伦·戴维斯和肯德里克·帕金斯围拢的人墙间，他没有放过任何扰乱阿伦节奏和自信的机会。

此外，湖人的大个子也毫不犹豫换防到阿伦面前，如果你很少见过历史级别的射手被劈头封盖，那么上半场的保罗·加索尔和下半场的罗恩·阿泰斯特已经付诸了行动。

阿伦颜面尽失，他没想到凯尔特人生涯最差劲的一役，发生在如此要命的关头。他们对波士顿球迷信誓旦旦的承诺，即将毁在自己一个人手中。

比赛最后关头，费舍尔抢下防守篮板，带球发起全场进攻，阿伦和加内特、戴维斯从三个不同的方向奔向空中拦截，对方在近在咫尺的位置打进了制胜一球。

阿伦摔进了观众席，彻头彻尾的挫败感让他没有像加内特那样马上起身，当一名射手投出 13 投 0 中的表现，又让纠缠一整晚的敌人打进关键球，这种打击无疑是毁灭性的。

阿伦之后的 4 场比赛里，总共命中 4 记三分球，在生死攸关的抢七大战中，他的成绩是 14 投 3 中，如果其中有一场能接近他的常态，也许系列赛就是不一样的结局。

也许从那以后他才明白，历史级别的投篮和数量无关，而是应该在什么时刻来到。

● ● ●

科比，詹姆斯，诺维茨基，雷·阿伦，他们的共同点是什么？当然，他们都在最重要的时刻摔倒了，而且摔得相当尴尬，但重点不在此。重点是，他们后来都获得了属于自己的总冠军。

科比换上了 24 号球衣，为湖人拿下了带有黑曼巴标识的总冠军；

詹姆斯在远走迈阿密后又回到了克利夫兰，把奥布莱恩杯带回了自己的家乡。

诺维茨基在 2010-11 赛季打进了每一个交到他手里关键球，把热火三巨头推向了地狱。

雷·阿伦投失了 13 个三分球，但他投进了致命的最后一个。

很励志是不是？摔倒的总会站起来——但这不是鸡汤故事。

真正的事实是：大部分人在摔倒之后，就再也没有爬起来。他们连滚带爬被踢出了秀场，甚至连名字也再也没有被提起过。

不会有人提起这些故事的，因为人们仰望成功，失败者的故事太多于是没有任何价值。一具摔伤的失败者身体下面，躺着一百具甚至更多的失败者遗体，倾听失败者的故事并不会让你变得成功。如果说还有那么一点价值，也许是：你可以安慰，自己并不是摔得爬不起来的唯一的一个倒霉鬼——就像寒冷冬夜的一根火柴。

幸运的是，也有很少的一部分人站起来了。于是他们成了英雄和偶像，他们能够谈笑风扔，坦然讲出自己曾经摔倒的往事。

所以，我们所听到，所讲述的那些失败者的故事，并不是因为他们是失败者，而是因为他们后来成功了。至于那些真正失败的人，在勇敢的爬起来之前，我是不会提到他们的名字的。

所以，一切的重点不是「你在全世界最华丽的秀场上摔倒了」，而是——你在全世界最华丽的秀场上摔倒了……

然后呢？