投身30年时间不只是赢了一场比赛，更是中国军工制造的巨大进步近代战争用一般的步兵武器击毙一名对手

据统计，近代战争用一般的步兵武器击毙一名对手，平均需要消耗2000发子弹，而使用狙击步枪则只需要消耗1.7发子弹。对于一个国家的军工产业而言，最尖端的制造，并不单指导弹，战斗机，航母等高科技装备，一支枪也是这个国家军工制造最尖端科技成果的一种展示。

2009年，在匈牙利首都布达佩斯的国际狙击大赛，中国选手使用国产7.62毫米口径狙击步枪参加比赛，令人意外的是，由于枪支的精度不够，中国选手第一轮就惨遭淘汰。

一个有着百万军队，有着全体系生产链条的中国军工制造，竟然没有一支合格的狙击步枪，比赛失利的消息，深深刺痛了一位枪械设计师。她决定一定要靠自己的力量把枪做出来。

对于一款狙击步枪来说，国际上通常使用角分来衡量它的精准度，如果射手所持狙击步枪精度为1角分，则意味着该枪在100码距离上的射弹散布直径为2.9厘米。而比赛用的这款我国仿制的85式7.62毫米狙击步枪在100码内的精度水平只有3-5角分，而国外狙击步枪却能达到1角分，远远超出中国狙击步枪的精度。她知道表面上看，这只是精度上的丝毫差距，但对于一个国家的军工制造来说，却是枪支生产技术水平上相差万里的区别。

三角分与一角分对比示意图

痛定思痛，2009年，范方梅接手狙击步枪项目，这位爱枪胜过爱口红的女设计师，从头开始查阅85式7.62毫米狙击步枪研制阶段的资料和试验数据，几十年的数据浩如烟海，且有不全。枯燥的数字和图纸并未让他退缩，不仅如此，为了制造出更好的狙击枪，还开始收集研究国内外狙击步枪发展动态。功夫不负有心人，终于找出了这款步枪精度不够的内在原因：半自动装填方式，让步枪在射击过程中存在运动，而且枪、弹、瞄准镜也没有匹配设计。

她定下了目标：100米距离，一个硬币大小的射击范围，这是范方梅负责研发的7.62毫米高精狙击步枪的射击精度。2丝，0.02毫米，一根头发丝的粗细，这是这款步枪试制样品的零件加工精度。

一个目标，带来了整个工艺水平的提升

要知道制造一支枪涉及几十个加工环节，每一个环节都会影响枪支最终的精度。作为机加班组要通过车、铣、线切割等机加工序，加工出7.62毫米高精狙击步枪所需的大部分零件。

机加班组的组长屈军正在加工7.62毫米高精狙击步枪的零件

为了达到范方梅设计图纸上提出的精度要求，屈军和他的工友们已经忘记了自己究竟熬了多少个夜晚，加了多少个夜班。

机匣加工是这项试制工作的瓶颈，要在内径26毫米的盲孔内挖出一个深238毫米的孔，而且误差必须控制在两丝以内，这是从未有过的挑战，即便花高价买来工具也达不到要求。在一次又一次的摸索中，屈军甚至自己动手改造工具，最终做出了符合技术要求的机匣，顺利试制出7.62毫米高精狙击步枪。

黄建是这家兵工厂的枪支装配工，经黄建的手装配的枪已经多达几万支。一支7.62毫米的高精狙步枪总共有100多个零部件，组装起来需要三个多小时，大到枪管小到一个螺丝，每个零件的安装都会影响枪支的射击精度。就拿这枚25毫米M6型号的螺丝来说，它是用来连接枪身与枪托的，黄建需要用内六方扳手拧十四下将它定位完成。

千分之十毫米是高精度狙击步枪组装允许的最大误差，而经黄建之手组装而成的枪支误差不超过千分之二毫米，这相当于一根头发丝的三十分之一。

在枪支动态测试试验室里，每一支步枪装配完毕后都要拿到这里进行室内射击试验。要想达到国际标准，这支高精狙步枪就要在一百码距离内，连续三发子弹击中不大于一元钱的硬币，装配成功后所有的人都信心满满，等着胜利的消息，然而这一次试验，就失败了，这给了项目带头人范方梅当头一棒，感觉一下子打到谷底。

首支样枪发射弹丸瞬间

只有推到了重头再来，问题最终出在了枪管的弹道上，看似简单的一支步枪，其实是军工制造最尖端的一项技术。试验的失败，使得范方梅只能带领团队，重新在400余根枪管，8万余发子弹，8万多个试验数据中，重新设计这支步枪的枪管内膛。

范方梅：枪、弹、镜，我们真的是在摸着石头过河，我们不断通过实验找到影响精度的因素，然后我们去控制这些参数。

优化后的7.62毫米口径高精狙步枪，能不能达到国际精度标准呢？最终还需要进行户外打靶试验。

优化后的样枪，百米开外，三发子弹连续击中靶心

百米开外，三发子弹连续击中靶心，这次打靶成绩达到0.5角分的国际精度先进水平。

励精图治，时间是检验真理的唯一标准，在哪里跌倒就要在哪里爬起来。2012年7月27日，中国代表队第一次带着这只国产7.62毫米高精狙击步枪，在哈萨克斯坦参加了国际特种狙击手比赛，获得了17个比赛科目14个领先的优异成绩，两个小组以绝对优势分获总分第一名、第二名。对于比赛来说，这仅仅是一场胜负，但对于中国军工制造来说，这却是工业制造水平的巨大进步。

百尺竿头，更进一步

一款枪支从定型到批量生产，对于研发者来说也只是万里长征走出第一步，枪支的各项性能还需要时间的检验，而枪支性能的提升离不开国内装备制造水平的提升，更离不开一代代研发人员精益求精的态度。

幸宁波，2008年从部队退伍后进入建设工业，成为了一名试枪员。试枪员的工作就是实弹测试下线枪支是否能够正常工作、精准可靠，所以幸宁波每天有就是在不停地打枪，一天就要试射几千发子弹。虽有护耳罩，但枪声依然震得他们的听力慢慢下降。。九年的时间里，他先后试射过十余款枪支，每年射击完的子弹壳都可以堆成一座小山。

由范方梅研发的7.62高精狙击步枪也是由幸宁波试射。尽管2011年已经定型交付使用，但是范方梅一直在寻找继续提高这款狙击步枪精度的方法。而最终精度是否提高，提高多少，则交由试抢手来进行实际检验。这个室内靶场里一共有20多位试枪手，但能够达到7.62高精狙击步枪试射工要求的不到十位，幸宁波便是其中的一员。

从2011年7.62高精狙击步枪正式上市到现在，已经过去了六年的时间。从幸宁波手中发射出的子弹已经无从计数，让他感到自豪的是见证了这款枪的精度日益提高。

一有时间，范方梅就来到了精锻车间，和工人一起检验枪管的锻造。目前枪管的检测采用人工与机械相结合的方式，一旦发现问题就要立刻进行修改，甚至直接报废。对于范方梅来说，加工的每一个环节都会最终影响到枪支的精度，要想提高精度，就必须静下心来挖掘每一个细节。

范方梅始终坚持精益求精，她和她的团队平均每年都要对7.62高精狙击步枪进行上百处改进，小到一个工艺参数，大到产品结构甚至加工工艺。以枪管的内膛为例，为了延长产品寿命，适应高温雨水等恶劣环境，过去一般是通过表面镀铬来进行处理。镀铬会有先天性不均衡的问题，看似薄薄的一层铬会改变枪管内膛的尺寸和光滑度，进而影响到枪支的射击精度。范方梅反复试验，终于找到一种新的替代方案：枪管不度铬，在提高射击精度的同时，依然还能够抗腐蚀。

1987年的范方梅从南京理工大学特种产品专业毕业，参加工作至今，2007年时获国务院政府特殊津贴，先后参加、主持了多个特种产品项目的研发。作为一名女性枪械设计师，能在以男性唱主角的武器研制领域中脱颖而出已属不易，范方梅的平和低调更是难能可贵。2006以03式步枪主任设计师范方梅身份接受《兵器知识》采访时，当记者请范方梅介绍一下自己，她只简单地说了一句，“1987年毕业于南京理工大学特种机械专业，一直从事轻武器设计工作。”

“我们自己的枪，如走不出国门，何等的悲情！”谈起造枪，这位从业30年的女设计师说的最多的就是这句话！

《人民的名义》中出现的7.62毫米高精度狙击步枪