面对死亡，爱才是人类最后的尊严与体面当你学会了死

死亡是一件很可怕的事么？

是的，死亡是最长久的告别。

无论和自己告别，还是和亲友告别，除了一直哭，我们是不是还有其他方式，面对死亡这条人生必然要走的道路？

金士杰和吴静吉、李国修几个人，去见陈建华最后一面。

陈建华做完舞台剧《新荷珠新配》的音乐指挥后，查出肝癌晚期。

这些台湾剧场界的大咖，都是上世纪八十年代兰陵剧坊的元老。

金士杰是兰陵剧坊的团长。

陈建华病榻前，都是近60岁的老人。

金士杰记忆中的陈建华，豪爽嚣张，说话总是高亢大声，语惊四座：

“充满热情，能量大到可用’狂’形容”。

但面前这个人，瘦得像个鬼，全身上下找不到一块有肉的地方，脸颊凹陷，两眼无神，胡子头发又乱又长。

医生说他没剩几天了。

曾经的兰陵剧坊

所有的朋友都傻站在那里，不知道该说点什么。

这群戏剧界的大佬、年近花甲的老人，演过那么多戏，创作过那么多角色，仍然不懂得如何面对死亡这件残酷又必然的事。

他们围绕着即将离世的陈建华，聊了诸如天气、交通等很多言不及义的话。

气氛尴尬又沉重。

陈建华仍然两眼无神地躺在那里，从头到尾没有回应一个字。

最后，金士杰说了一句更加言不及义的话：

“兄弟啊，你现在这个造型，好适合去演耶稣。”

陈建华听到后，想想笑了。几个老朋友也跟着笑了。

照金士杰的说法，大家甚至笑得很夸张。

“因为这个笑话其实不怎么好笑，等到会客时间结束我们就走了，一路上，我一直很得意我说了这个其实不好笑的笑话，而这个得意之情一直延续到几天后我们去殡仪馆，跟他的遗像敬礼时都还在。”

后来金士杰每次想起这位老友，想起的不是惨白虚弱的面孔，而是那个并不好笑的笑话。

他会在心中对逝去的朋友说：“兄弟啊，我们差一点就被死亡吓到了，还好我们笑了，我们能笑，我们可以笑，我们敢笑。因为我们笑了，所以我们证明了，哥们，我们还是我们。死神你给我站到一边去！”

兰陵剧坊音乐指挥：陈建

兰陵老人们送别了陈建华第二年的2010年，李国修查出大肠癌第三期。

李国修也是兰陵剧坊的老人，曾经跟赖声川、李立群一起创立了“表演工作坊”，还一手创办了屏风表演班。

他是马季在台湾唯一的弟子，被认为是台湾的莫里哀和卓别林。

屏风表演班创办人：李国修

得知李国修罹患癌症，他的家人很长时间都没法接受。

看过《康熙来了》的人可能知道，李国修的妻子王月是个挺drama的人。面对身患重症的丈夫，她常哭到眼睛都睁不开。

但李国修并不觉得死亡是一件多可怕或需要遮遮掩掩的事。

相反，死亡对他来说，成为观察亲人面对恐惧的极好素材和养分。

他把自己体内的4颗肿瘤，戏称为“一个班里，4个不听话的调皮学生在捣蛋”。

他抚慰自己的亲人，帮助他们跟自己一起面对这4个“捣蛋的学生”。

“一切的发生都是该发生的，既然发生了，就要从中取得成长。”

这个从18岁开始，在剧场界疯狂工作了四十年的喜剧泰斗暂别了演出，不再喝酒，不再熬夜，早上六点爬山，晚上十点睡觉，改变了过去所有的不良生活习惯。

“死亡”，給了他一种全新的生命体验。

屏风表演班创办人：李国修

即便在临终前，他病重得无法下床，死亡也没有禁锢他幽默的想象力。

李国修有一张生前最后望向窗外看景色的照片。他望向的其实是一栋冰冷的建筑物。

当时他虚弱到要插鼻胃管才能进食，不能喝水，要把冰块凿成碎冰含着，才会好过点。

吃碎冰时他开心地对女儿说：“对面建筑物就像一艘游轮，游轮上的饮料都有加冰块，你们敲冰块的声音让我觉得我的游轮上，我准备要搭游轮去旅行了！”

就像他教剧团演员们学表演一样，把自己生平关于表演和导演的学问、做人做事的道理，教给了孩子们。

在生命中最后的时光，他最常问儿子的是：“你还有问题要问我吗？”

临终前不久，李国修突然握着儿子的手，沉重地说：“你记不记得十年前某一个早上，你跟你的钢琴老师顶嘴，你把他气出门。当时还在睡觉的我，马上冲出房间，甩了你巴掌。”

沉默五秒，他认真地说：“我向你道歉……”

他努力地跟过去的每一件事和解。

查出癌症后的第3年，李国修去世。

李国修追思会

他提前安排好了自己的葬礼，要求曾国城来担任告别式的主持人。

告别式的内容他毫不介意，但“我只有一个要求，把大家逗笑就对了！”

表达爱、表达善意，保持对生命的热爱。

李国修从容地、有尊严地安排生命的最后一部分。

听起来很容易，似乎面对死亡，除了接受，你也别无选择。

但是，能选择有尊严地死去，往往也是那些曾经选择好好活着的人。

金士杰说，那些活都没有好好活着的人，干嘛要怕死呢？

舞台剧《最后14堂星期二的课》里，临终的莫利教授有一句经典台词：只要你学会了死亡，你就学会了活着。

1994年8月，78岁的莫利.施瓦茨教授被“判决”死亡——渐冻症。

霍金是最有名的渐冻症病人。莫利脑海中浮现着他歪着头、像科幻电影里被冰封在肉体里的“怪物”一样的身影。

罹患“渐冻症”的霍金

渐冻症，是一种渐进、致命的神经退行性疾病。如果你不幸中了“彩票”，身体就会从腿部开始，慢慢向上，一点一点“死去”。

当不能控制大腿肌肉时，你就再也站不起来了。当你控制不了躯干的肌肉，你就再也坐不直了。最后，如果你还活着，就只能通过插在喉部的一根管子呼吸。你神志清醒，可以思考，但是它们统统都被禁锢在一个软壳里。

莫利有哮喘，当“渐冻症”到达肺部时，他的生命就到了尽头。

医生说他只剩几个月。

渐冻症病人的生命会慢慢失去“尊严”——他坚持定期去游泳，但必须雇护理工帮他进出水池，更换衣服。于是，他告别了隐私。因为经常绊倒，于是拐不离手。很快，拐杖换成了学步车，学步车换成了轮椅。

他的身体越来越虚弱，去卫生间也使他不堪重负。于是，莫利开始用一只大口瓶小便。他小便时还得扶住自己，这就意味着必须有人替他拿瓶子。

他不可能再出门了。很快，他就得需要别人来帮他擦屁股了。

如果一个人得了绝症不久于人世，我们常常会觉得，从他被“判决”的那一刹那，生命就已经停止了。他必须忙着去跟各种医疗器械打交道，躺在病床上，任越来越多的管子插在自己的体内。哪怕有一丝可能，也要维持自己的生命体征，以此证明自己还“活着”，还跟这个世界保持着联系。

但在有些人看来，这样的死亡，未免太没有尊严。

在莫利教授看来，死亡仅仅只是生命的一小部分。既然每个人都有一死，为什么不能死有所值？

这位社会学的教授把死亡作为他最后的一门课题认真体验和研究。通过研究他缓慢而“耐心”的死亡过程，观察发生在自己身上的一切。

他片言只语地写下了自己在死亡的阴影下对生活的思考：

“接受你所能接受和你所不能接受的现实”。

“承认过去，不要否认它或抛弃它”。

“学会原谅自己和原谅别人”。

“生活中永远别说太迟了”......

没多久，他就有了五十多条这样的“格言”。

布兰代斯大学一位名叫毛里.斯坦因的教授深深地被这些话语所感动，于是把它们寄给了《波士顿环球》杂志的一名记者，后者写了一篇长长的报道。

标题是：教授的最后一门课：他的死亡。

之后，滚雪球一样，莫利的“死亡哲学”传遍美国。

莫利教授上了很多次电视，跟所有美国人“直播”自己的死亡。

他在镜头前说：

当这一切发生后，我问自己，“我是像大多数人那样退出生活舞台呢，还是继续生活下去？”我决定活下去——至少尽力去那么做——像我希望的那样活下去，带着尊严、勇气、幽默和平静。

他把生命当作一种体验，无论是衰老、失能，还是最终的死亡。

对于因为失能而丧失的所谓“尊严”，他说：

这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

远在几千英里之外的米奇，在偶尔看电视的时候，看到了教授——他曾经的老师。

已经功成名就、事业有成的米奇，奔赴剑桥去探望老师。

作为自己最爱的学生，莫利教授用人生最后几个月的时间，给了米奇一份巨大的“礼物”——14堂星期二的课。

每周二，莫利都会和米奇分享他对于爱情、事业、衰老，尤其是死亡的看法。

米奇将这些对话全都记录下来，于是有了一本影响全球几千万人人生态度的经典书籍《相约星期二》。

风靡全球的畅销书《相约星期二》

这部作品，被台湾果陀剧场改编为舞台剧《最后14堂星期二的课》。

出演莫利教授的，是老戏骨金士杰。

舞台剧《最后14堂星期二的课》

金士杰之前一直不太懂，莫利一个快要死的人，为什么还愿意花自己仅有的那一点点时间，去給学生上课，去上电视影响别人，改变大家对死亡的态度？

演出很多场之后，金士杰有了答案。

对于这个临终的小老头来说，生命的意义，就在于爱，在与人和人之间的联系。

这个意义，无论你健康地活着，无论你是否遭遇疾病痛苦，都是一样的。

面对死亡，爱才是人类最后的尊严和体面。

米奇问老师：如果他还有一个完全健康的一天，他会做什么。

莫利教授想来想去，最满意的安排是这样的：

早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

当你学会了死，就学会了活。

—End—

由莫利教授和米奇的故事改编的舞台剧《最后14堂星期二的课》，即将在无锡大剧院演出。主演是 老戏骨金士杰，和 台湾全能艺人卜学亮。

********************

《最后14堂星期二的课》

-演出信息-

时间：11月17日-18日

地点：无锡无锡大剧院

********************

点击“阅读原文”，直接购票

图片来自网络

▼

推荐阅读

点击图片阅读 |杀了江歌的陈世峰，能在日本被判死刑吗

点击图片阅读 |读书三心二意真的不好吗？

点击图片阅读 |豫章书院的校长说，他们使用的是“森田疗法”

如果你觉得今天的文章还不错

动动手指，给壹读君点个赞呗