从少女时代到垂垂暮年,她一直活在他的画布上( 三 )

从少女时代到垂垂暮年,她一直活在他的画布上

可对怀斯这样的艺术家来讲,他的乡愁却是无形的,他也无法洞察为何生命里会怀了那么一份莫名的温柔与伤感。他们或许还会进一步知道,即使走遍了天下,即使可以选择地球的任何一个角落去居住,他们仍然不能解除乡思的忧愁,因为他们原本就不知道故乡在哪里。

他们的还乡之旅根本就不能用具体的行程去解决。

只有当怀斯这种从来没有离开过家乡的人也怀着深深的乡愁时,这种乡愁的美丽与哀愁,这种乡愁带来的艺术禀赋与张力,才会成为打动我们的根本因素。

从19世纪末叶到怀斯出生的20世纪初,新大陆上崛起了美利坚。这个年轻而生机四溢的国家科技倡明,经济发达,迅速超过了老牌帝国大不列颠,跃居世界第一。然而,这个国家在艺术方面一直乏善可陈,在法国和俄罗斯,以及德意志和英国的煌煌成就面前,美利坚的艺术羞于启齿。