去他妈的,正常生活(14)

毛姆笔下这个毅然决然脱离原来生活的良心丧失者,这个梦想的“盲信者”,五年以后,就在新的生活中与原来判若两人。

我上次见到他,他修饰得整齐干净,可看上去却不很自在,现在他邋里邋遢,神态却非常自然。

他身体瘦得只剩了皮包骨头,衣服破破烂烂,两只手不很干净,指甲很长,除了皮就是骨头,显得大而有力,我却不记得过去他的手形曾经这么完美过。他坐在那里下棋,身体里仿佛蕴藏着一股无比的力量。

他从不讲究舒适,这真是他奇怪的个性。我从来没有见过哪个人这么不关心周围的生活环境的。

他从来不说一句丧气话,就是在弄不到钱吃饭的时候,他也仍然像蛐蛐一样欢蹦乱跳。

对于名和利他都无动于衷。我们大多数人都受不住各种引诱,总要对世俗人情做一些让步。你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑。因为对他来说,这种诱惑是根本不存在的。他的脑子里从来没有想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎,比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对别人他没有任何要求,只求人家别打扰他。