这个地方，有20万活人住在不到2平米的“棺材房”！
在地狭人稠的香港，租金最高的并非山顶豪宅或中环，而是全港十八区中最贫穷的深水埗。
这些隐藏在街角巷尾的笼屋、劏房、棺材房，每呎（约0.09平方米）租金最高可达300港元，大约有20万香港市民生活在其中。
这里，是霓虹灯也无法照亮的地方。
笼屋：2平米的梦想地
笼屋最早出现在1950年代，用作移民的临时住宿。
笼屋，即一张张被被铁丝网包围的床位，大多存在于深水埗的危楼之中。
住在铁笼里的人，也被称为“笼民”。
▲住在笼屋里的老人，这些密闭小房间让人心跳加快。
香港社区组织协会（SOCO）的何喜华回忆，80年代的笼屋，一个70平米的屋子里，摆放着数十个3层铁笼，里头住有200多人。
空气里混杂着烟草、汗水和老旧房屋的气味，难以言喻。
住客几乎都是来自内地的劳工，他们每天结束繁忙的工作后，便回到这2平米的栖身之所。
那是属于香港的黄金时代，基层劳工的眼睛里还闪烁着光芒。
他们相信，只要靠着一双手，辛苦几年，总能换来更好的生活。
▲ 在笼中点香的男子。REUTERS/Victor Fraile
当黄金年代逝去，香港经济高速发展，市场趋于饱和，阶层也走向稳定。
没能离开笼屋的住客再也不敢奢望向上流动。
他们自嘲，“住在这里的都是孤儿”。
没有做人的尊严。
▲香港电影《笼民》截图，描述了笼屋居民的生活
1994年，香港颁布了《床位寓所条例》，力图改善并减少“笼屋”。
考虑到笼屋租金低廉、靠近市区，有一定的市场需求，政府没有简单地取缔，而是通过立法确保床位寓所符合消防、卫生以及楼宇安全的最低标准。
劏房：一个转身的空间
2017年，香港连续7年成为楼价最难负担城市首位，一家人需要不吃不喝18年，才能存够钱付买房首付。
香港租金指数也在10年内上涨了88.6%，家庭每月收入息中位数仅上涨了52.4%，远不及租金涨幅。
内地人说没房，至少在老家还有房子，说不定还是独门独院。香港人说没房是真的没房。
▲寸土寸金的香港
面对高昂的租金，遥遥无期的公屋，20万香港人选择住进了劏房里。
劏，在粤语中意为“剖开”。
劏房，指将房屋分割成多个隔断间。
▲香港傲林轩一间150平米的三居，被劏成了18间带厕所的套房，每间租金约为8000港币。
劏房的方式层出不穷，从几户到几十户不等。
蜗居其中的是孤寡老人、低收入劳工、长期病患，以及贫穷的妇女儿童。
被分割得七零八落的房间里，一家大小所有言谈举动，都在彼此的眼皮底下进行，想睡个安稳觉都难，隐私更是无从谈起。
这里仅有的，是源源不绝的木虱、庞大的租金压力和随时可能搬迁的噩梦。
摄影师Benny Lam花费了4年时间，用镜头记录下这些最小1平米、最大不过10平米的房子里所发生的人和事。
这是一群隐匿在城市阴翳里的边缘群体。
对于一个有幽闭恐惧症的人来说，这里，就是地狱。
▲笼屋的入口肮脏逼仄，被夹在一辆卖烧烤的流动小吃车和一个卖DVD的地摊中间，门前一堵灰泥斑驳的围墙提供了不少掩蔽，陈旧的大门是用废旧钢材铸造的，上面的油漆漆了又落，落了又漆。
▲墙面挂满密密麻麻的铁皮信箱，其中不少已经旧得七零八落，各种电表也被经年累月的灰尘遮盖得看不出本来面目。
▲一位老人在堆满衣服和杂物的笼屋睡觉。当主人离开房间时可将铁丝网封闭上锁防盗。
▲一头黑发的黄生，其实已年过60。为了应付高昂的租金，他不得不终日为生计打拼，经常出入工地，干的活不比年轻人少。
▲梁家4人口挤在不足5平米的劏房里。小朋友每天趴在双层床上层做作业、玩耍，行动不便的爸爸在下层看报纸，时刻叮咛着两姐弟不要吵到邻居，妈妈则坐在一旁切菜。
▲利仓父子是日本人，他们身材高大，在狭小的劏房内更是动弹不得，一家人需要蜷缩着身子吃饭。
▲一间不足4平米的劏房，四面没有窗户，姐妹俩在床上做作业，共用一把风扇。
在香港，约有4万名儿童生活在这样的环境里。
▲拥挤的劏房腾不出玩耍的空间，布满天线的废弃天台便成为了孩子们珍贵的游乐场。
棺材房：我还没死，已竖起4块棺材板
当横向空间已经被分割到极致，房东们把目光投向了纵向空间，“棺材房”便应运而生。
一间原本狭窄的劏房内，像火车车厢般分隔出6个床位，每间高度不超过半米，长度不超过2米，中间留一条窄窄的过道。
棺材房如同笼屋的现代版，只不过用木板替代了铁丝网。
▲棺材房一隅。Bloomberg/Paul Yeung
棺材房的租客男女老少各有不同，唯一相同的是大家都负担不起一个可以站立的房间，只好过着弯腰屈膝的日子。
在这里，家的概念被完全颠覆，所有的活动都只能蜷缩在一张小床上进行。
住客不能站，只能躺，躺下甚至也无法伸直双腿。
而住在条件如此简陋的棺材房，租户仍需要支付每月2000港币的租金。
▲50多岁的阿扬是一名装修工，每年总有几个月淡季。失业的日子里，他靠罐头度日。
▲梁伯是少数爱看书的棺材房住客，他做过不同的杂工，年纪渐长后被迫失业。没有工作的时候，他便读书，书籍能让他短暂地忘记贫困与忧愁。
▲阿天居住在一个被钢铁包围、家徒四壁的棺材房里，面积仅略大于1立方米，这也许是香港最小的床位。
▲躺在摇摇欲坠的行囊下
▲看电视是棺材房里为数不多的消遣活动
一步到厕所，一步到厨房，一步到床
在寸土寸金的香港，楼梯转角也能被用作床位出租。
比起睡“棺材”，这里更是四面透风，毫无遮挡，身家物品一览无遗。
这样的楼梯位也不是一人独享，床位之上还能再搭起一个阁楼，可谓“一梯两户”。
▲由于床位占据了大半个楼梯，租客白天需将床铺收起，夜晚才能睡下。
天台自然也不会被放过。
一位于中环闹市的天台上搭建了12个铁皮屋，各有上下两层。
下层是厨房或厕所，上层是贴着天花板的阁楼。
清晨，不需要闹钟，睡在屋里的人也能被初生太阳的热气唤醒。
▲如同蒸笼的天台阁楼
相比起内地一个18级的小县城，我们的住房至少是幸运的。
▲坐在天花板吃饭的老人
为了节省空间，厕所和厨房也常常被合并在一起，洗菜、煮饭、如厕，都发生在同一个空间里。
至于吃进嘴里的饭菜，有没有卫生问题，住客都顾不得了，生存第一。
▲做饭、如厕、洗衣全都在同一个空间
▲马桶旁摆放着新鲜的排骨和蔬菜。这个荒诞的世界。
● ● ●
香港土地开发率仅23.7%。其中用作住宅用地的仅77平方公里，与之相对应的则是739万市民的住房需求。
稀缺的住宅促使房价一路高涨，同样价格租住的房屋质量越来越差。
尽管香港政府在1950年代便着手建立公共房屋，致力解决低收入家庭住房问题，但依然无法满足所有底层民众的需求。
不知道有多少人还记得董建华的8万5计划，而这个计划怎么死的。
▲从天台遥望
数字统计，劏房居民已接近20万。
他们是一个个鲜活的人，也许是茶餐厅服务员、商场保安、清洁工......
他们一砖一瓦地建设着这座繁华都市里的昂贵的房屋，而自己却陋居于笼屋。
这算是谁作的孽呢？资本主义，地产大亨，港英遗留，还是无力的港府？
每个港人心中都有一把尺子。
▲紧挨着写字楼的劏房
而这样的故事，还在别的地方发生。
想想城中村，想想地下室，想想用三合板隔开的出租屋……
不要让香港的今天，成为内地人的明天。
文章精选
1、金象朗诗红树林：刚收5万认筹金就让买房人签退房单 南京市房产局：不仅涉嫌“新房源无证收筹”而且涉嫌“老房源捂盘”
2、金象朗诗红树林 从头开始你就是海德北岸五期
3、你们凭啥歧视南京买房人“魏小狗”
4、南京九龙湖恒大悦澜湾新盘开价2.66万元/㎡ 附近二手房2.8万元/㎡
5、9月这些房子要卖！60家楼盘13474套房源冲击“金九”市场
- 大同同泉里下午刚发生，这个枪崩猴真嚣张，今天曝光他
- 【重磅】澄海新型城镇化规划出炉，未来这些地方将大变样！
- 六安人注意：这7个地方的房子最好不要买！现在知道还不晚
- 肺癌都有哪些症状？如何早点发现？
- 今天，昆山、苏州、上海…都在疯传这个打母亲的儿子
- 无关年龄！这个老年痴呆测试，5题全错的要小心了
- 听说，这个圈子可比娱乐圈有意思多了 | 推荐
- 周末拍照去哪儿||西工大最适合拍照的N个地方
- 你还觉得有脂肪肝无所谓吗
- 真的！气象台说，这个周末的天气最适合干这事儿！