不会把孤独轻易呈现仲夏的清早

欢迎您来到傻大方资讯，本页内容是《不会把孤独轻易呈现》，既然来了就转发一个再走呗。

正文开始：

仲夏的清早，沱江还是懵懂惺忪的样子，河两岸吊脚楼的屋檐短短的，被光晒得毫无遮拦；竹篷船醉醺醺地在江面上打旋，穿蓑衣戴斗笠、面膛黝黑的中年船夫们隔江问候着。

老街走到尽头，循着苍绿色的凉意，踏上听涛山的石阶。沈从文出生和安眠的地方，一个在老城的中心，一个在城外的山上；一个游人如织，一个冷清如斯。沈从文的墓地，不过是一眼冷泉旁的一块墓碑——立在粗粝的岩石前，只四个字：“沈从文墓”。他的骨灰一半埋在这听涛山上，一半是撒在沱江里的。他的墓前有块斑离的石头，一面是张兆和“星斗其文，赤子其人”的评价，一面是他自己的墓志铭：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。

墓志铭颇有意味：恐怕人抽离出来面对自己的时候，才能理解“我”所要的、认识“人”所要的吧？依《从文自传》来看，沈从文少时是很顽劣的，总是逃学疯玩且编就谎话应付学堂和家里，当了兵挤在河滩上看处决犯人；但同时他又会一个人看云看水，“常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果”。印象大致能勾勒出一个瘦瘦小小的外向又敏感的孩子模样，这样的人总得在孤独时候，才能放开心胸。

沈从文写自传的时候，笔触是很温情的，像“黄昏落日时节，站在那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景”一般。他又像个老人似的，絮絮叨叨的，把记忆里的很多小事摊开了细细说。一百多页的书，我一字一句地读着，从近黄昏看到天暗。

可是说实话，这些文字的内容却不是那么美好的。“把奸细头砍下来，在地面流一摊腥血。人杀过后，大家欣赏一会儿，或用脚踢那死尸两下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正经工作，有别的事情的，便散开做事去了。”这是悲哀且恐怖的语调。

但他可以在没有接受世俗的善恶丑美的评判标准前，先从自然处学得水到渠成的人性，再去启蒙那些所谓的人类智慧。他在怀化镇驻兵的时候，烟馆门前有个妇人，看见将领便抛个媚眼，看见小兵便别过头去，表示贞静，“这点人性的姿态，我当时就很能欣赏它，注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得这是‘人’的事情。我一生活下来太熟悉这些‘人’的事情了。”沈从文是悲悯的，只不过是单纯地只呈现出现象罢了。“赤子其人”是再准确不过的了，这种契机也是再难得不过的了。

这样的人，隔阂在时代之外，是终其一生的孤独。张兆和说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”《从文自传》后记中写道：“部分读者可能但觉得‘别具一格，离奇有趣’，只有少数相知亲友，才能体会到近于出入地狱的沉重和心酸。可是由我来说，不过是还不过关的一本‘顽童自传’而已。”

孤独的人，从不会把孤独轻易呈现。沈从文的孤独，是在骨子里的。