一瘸一拐地在马拉松路上时，他们究竟在想什么在那些脑子里一片空白的奔跑中

花儿街

参考 · 出品

作者 | 林默

深夜，一个33岁的酒吧老板，这个人到中年的半油腻男人，忽然推一杯酒到对面的客人面前，他看着客人的眼睛，说“你说每天这么忙忙叨叨的生活，是为了什么呢”。

这是一个让人想把酒泼在他脸上的问题，麻烦你去看看刷屏的《摧毁一个中年人有多容易？》，为了什么？人到中年，这是一个闲的蛋疼的问题。

酒吧老板没能在客人那里得到答案，他决定自己去找。他决定当个全职作家。全职作家的另一个意思是：你可能宅在家里啥也没能写粗来。

这位跨界进入写作行列的酒吧老板，想出了一个特别有仪式感的解决方法——他决定每天凌晨4点起床，不管写啥写够4个小时。然后，跑步10公里。

他是这么说服自己的：我已经是一个全职小说家了，相比起那些明天挤地铁上班的人幸福地太多了，居然连1个小时的跑步都不愿意，可是要遭天谴的啊！

于是，这个害怕遭天谴的男人一口气跑了三十多年，还每年至少参加一次马拉松。跑步不仅帮他戒掉了烟瘾，也把他从一个易胖体质的油腻青年，练成了一个有腹肌的清瘦中年。

当盆友圈里开始刷屏《69岁的村上却有着19岁的肉体：自律的人究竟有多可怕》，粉丝们纷纷把话筒递到了他面前，想给这碗励志鸡汤再添点大料，“村上春树，作为一个作家，你跑步的时候难道不思考点有深度的东西吗？

他认真又苦恼地想了想，“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”

最激烈的思考，是在寒冷的日子，可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。当然，有时候会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。

“尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情”。

当那个男人紧握双拳，高抬手臂，呼哧呼哧喘气声大得吓人，像一颗出膛的子弹一样从一大堆跑步者身边掠过的时候，有人戳了戳同伴的胳膊，一脸呆滞：”天啦噜，这是那个图灵吗？”

是的是的，那个留下小数点后一串烟尘般远去的人，就是数学家、密码家图灵。

数学本来就是天才与上帝间的密码，上帝写给图灵的密码却更浓墨重彩——由他提出的图灵机模型，为现代计算机的逻辑工作方式奠定了基础；而他关于判定机器是否具有智能的试验方法——图灵试验，至今依然每年都有图灵试验的比赛。

不过，上帝还给他写了另一小段密码，关于他的性取向。

天赋本来注定了主流的伟大，天命又注定了被主流挤压的痛苦。

从中学开始，图灵就爱上了跑步，在剑桥大学国王学院上学时，他时不时就从学校到住处跑上一个往返50公里。

从剑桥大学毕业后，即便工作忙碌，图灵还是会见缝插针去跑步。当他靠着两条腿一路跑着去参加科研会议，比交通工具都快，快到连詹姆士.邦德都懵逼。在为英国皇家海军工作的时候，在一次皇家海军内部举办的1英里障碍混合赛上，图灵竟然力压一众M16的特工拔得了头筹。

34岁那年，图灵干脆加入了田径俱乐部，开始专业跑者

之路。1946年8月，在俱乐部的3英里（4.8公里）比赛中，图灵以15:37.8夺得第一。这一成绩当年在英国排名第20位。此后，他还跑出了2小时46分3秒的马拉松成绩，仅比1948年的马拉松奥运金牌得主慢了11分钟。

他曾准备代表英国参加1948年的奥运会马拉松比赛，但最终因为持续训练导致的腿伤不得不离开跑道。

差点被一个半路出家的数学家抢走奥运会金牌是种啥感受？世界杯所有的冷门都可以灰飞烟灭的感觉。

他追的上奥运金牌得主，却追不上跑进他世界的盗贼。

1952年，图灵的同性伴侣协同一名同谋一起闯进了他的家实施盗窃。他报了警，不过警方的调查结果使得他被控以“明显的猥亵和性颠倒行为”。他被定罪，在公审后被实施持续一年的荷尔蒙注射。

两年后，他咬了一口涂了氰化物的苹果，倒在自己家中。那年图灵41岁。

曾有俱乐部跑友问他干嘛在跑步这件事辣么拼命，他说：“我做的工作压力太大，我能把它从内心去除的唯一方式，就是使劲地跑”。

为什么迄今为止你还像一颗韭菜韭菜韭菜，在股市的大风浪里随风飘摇~

或许答案可能是……你还没有开始跑步？！

每年的巴菲特股东大会的最后一天，所有参会人员都要参加一场主题叫“Invest in Yourself”的5公里迷你马拉松长跑活动，而巴菲特则会亲自站在起跑线旁打响发令枪。

在这位股神看来，全世界投资者都扎堆儿来取经，而他的投资真经就在这个世界上绝大部分人跑起来都九九八十一难的马拉松长跑里。

1995年，当汉堡、薯条和樱桃可乐堆积起来的肥肉在身上日渐显著，在医生和健身教练的建议下，64岁的巴菲特开启了每天一小时的跑步生涯。他很快就减掉了10多斤肉，重点是，跑着跑着，股神还开悟了，人生的很多问题，原来跑步都会给你答案。而42公里（马拉松长度42.195公里），则应该能给你足够多的答案。

虽然长跑后的多巴胺分泌会让人很爽，但一个人吭哧吭哧地跑步不仅枯燥，跑到某道坎前气喘不上来更是会让人想去死一死。短跑在于爆发力，长跑却考验的是你是否能够合理分配体力。

忍受枯燥、控制欲望。就像“在别人贪婪的时候恐惧，在别人恐惧的时候贪婪”那样，其实这个世界里，你需要对抗的从来都只有自己的本能。

六月不减肥，整年徒伤悲。当我摸着肚子上的沉甸甸的游泳圈，再一次对天发誓要坚持跑步时，老天已经懒得派雷来劈我了。

在迈出第一步的那一刹那，我就向15岁的图灵那样，对相对论产生了感悟——明明觉得已经山高水长，地老天荒，抬手一看喵了个咪的才5分钟。蜗牛一样背着我沉重的肉身一步一步踏过地面，所有脑细胞的全副精力都只能用在嚎叫：啥时候才能跑到头啊！

我一直特别好奇，那些传说中特别爱跑步的大人物们，明明忙成了狗，为什么要坚持跑步？跑步的时候会思考些什么？是不是像我一样，边跑步边听个知识付费节目，找寻到那满满又虚无的安全感。

可是，他们都说，自己在跑步的时候，脑子里只剩一片空白。

上周，我在朝阳公园参加了一场“30城、3亿步”的接力跑，跑到中途，我的一位朋友回头跟我说“我都能听见你的鞋拖着地的声音，当出现这种声音的时候，说明你累了，动作变形了，你这样拖着脚跑，只会让该长肌肉的地方没长，让不该被运动到的地方受伤。越是疲累任性的时候，你越需要抬高脚步，这样才能在需要的地方锻炼出肌肉”。

这个世界的跑道上，每个人都需要一些不一样的肌肉。村上先生不知道，一直这样写下去，能否成为知名作家；图灵还是一个孩子的时候，他就知道自己拥有强大的奔跑力，却宿命般地，无法拿到那块主流世界颁发的金牌；在所有人寻求短跑快感的投资市场，巴菲特学会了像一个长跑者那样管理自己的体力。

在那些脑子里一片空白的奔跑中，调匀呼吸、对抗与增长的，都是自己的本能。

有人说，这是一种如此独特的体验，它融合了人类的两种原始冲动：恐惧与快感。无论是害怕了还是快活了，我们都会去跑步。既是奔跑着逃开不幸，也是奔跑着追寻幸福。

越来越多的人们正在加入跑步大军，就像我刚刚参加的那场，6月24日在北京朝阳公园的“30城、3亿步”的接力跑——“2018年融创中国健走未来为爱不止步”活动完美收官。在这个美好的夏日，融创中国已陆续在苏州、重庆、天津、武汉、西安、深圳、上海等全国30个城市，组织了多场业主的接力赛跑，他们手举美好生活标语，在各个城市留下了彼此跑向美好、为爱开跑的宣言。

特别是为了鼓励大家多多跑步，2017年融创中国还把“健走未来”和“我心公益”两大品牌活动嫁接在一起，以“为爱奔跑”实现了万人亿步的公益目标，通过爱心捐步的形式，为贵州等偏远地区的六所小学捐建六座“英苗书屋”。自此，健走未来不再是一场健康的聚会，更是一次公益的实践。今年，随着“30城、3亿步”的目标成功达成，融创中国则将进一步捐建30座英苗书屋。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。

往期热文