这本书红了30年，看了让人心疼一成长对有些人来说毫不费力

一

成长对有些人来说毫不费力，对另外一些人来说则困难重重。

当有人询问海明威写小说有什么秘诀时，他回答：“不幸的童年”。

这是一个残酷的答案。

不幸的童年对一个人的影响是深远的，它可能会毁掉一个人好好生活的信心，使他缺乏获得幸福的能力，不管他走到哪里，那头巨大怪兽都一直跟着他。

最近在看的美剧《梅尔罗斯》讲的就是一个这样的故事。

不过，这个答案不可以反过来推导，不幸的童年并不一定催生作家。作家是有能力把经验转化为创作的一类人。

作家这个职业，给了那些饱受痛苦经验折磨的人一条出路，在这里，那些背负已久的重担，反而成了资产。他们通过不断打捞自身经验，处理自己的痛苦写出作品。就像贝壳孕育珍珠。

写作对很多作家来说可能是一种治愈的方式。

通过书写，他重新回忆、面对那些过往，评价它、描述它，从而更深层次地理解它。当然，这个治愈方式也许有效，也许无效。

但作品一旦产生，对于很多普通读者来说，则发生了不可思议的作用。他们互不相识，却经由作家的文字，发现了一种生活的可能，这种可能，通过阅读进入了他们的世界，帮助他们确认自己。

二

1985年，26岁的珍妮特·温特森出版了第一本小说《橘子不是唯一的水果》。

这是一本自传体小说，珍妮特·温特森的很多真实经历都可以在小说中找到印证。

比如，她确实是被领养的，她的养父母确实都是虔诚的教徒，她确实在教会中长大，16岁时她确实爱上了一位女孩，并被父母赶出家门，此后她确实在精神病院和殡仪馆工作过。

这是一个充满挣扎、痛苦和蜕变的故事。

这个故事里有很多地方让我想到了斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》（电影）。

这两个故事里的主人公都有一个偏执的母亲，她们笃信原教旨主义教义，认为许多行为不洁，设下诸多禁令。在她们的教育下，主人公成了一个“怪人”，与周围的世界格格不入。

《魔女嘉莉》中，嘉莉的“不同”让她在学校里受尽欺负，她试图回归正常，像普通中学生那样去生活。最终却没能如愿，在一系列刺激下，她以复仇般的姿态烧掉了学校的舞会，杀死了母亲。这是一个悲剧。

《橘子不是唯一的水果》没有那么惨烈，但主人公面对的问题很相像。在母亲的控制下，“我”对这个世界的理解是片面的，虽然通晓《圣经》，却并不懂得生活。并且，“我”从母亲那里并未得到日常的爱，她总是说“我”是上帝献给她的，而“我”的唯一人生目标就是传教。

书中有一个细节很让人心痛。一次，“我”的雨衣坏了，母亲硬拉着“我”走进一个二手杂货店，挑了一个颜色扎眼并且很不合身的给“我”。这种屈辱十分伤人，但母亲毫无察觉。

在一个偏执狂母亲的手掌下生活，无疑是困难的。更加困难的是，主人公开始挣脱捆在她身上的绳索，作为女孩，她爱上了另一个女孩，这当然是不符合教义的，母亲为此大发雷霆，并最终将她赶出家门。

珍妮特·温特森

故事并未在此停止，她慢慢找到了自己的生活，就像书名“橘子不是唯一的水果”所揭示的一样，生活还有别的模样，她朝着自己的想象去塑造生活。

很多年后，她回到小城，和母亲一起过圣诞节。小城衰败了，母亲也老了，虽然她还是精神满满地从事传教活动，但一切好像没有那么尖锐了，温特森写：

“家，真正的家，该有桌子、椅子，家有几口就有几杯茶，但我没办法融入某个家，也没办法抛弃自己的这个家；她早已在我的纽扣上系了一根线，只要她高兴，就能牵绊住我。”

“我”在小说结尾的回归，是一场自我和解。但在小说之外，当养母知道

珍妮特·温特森

写了《橘子不是唯一的水果》后，打电话辱骂她。

她后来接受采访时说，“在生活中，很多人虽然渐渐年龄增长，可是生命毫无发展，是失望和痛苦扼住了他们的生命，他们从此停滞，无法前行，只有原谅和宽恕，时间才会继续，生命才能向新的方向发展。”

“我认为有两种时间：外在时间和内在时间。外在的时间是一种进程，钟表、历史、衰老等。但还有内在的时间，那是你的记忆，尤其是不好的记忆，它们在旁边默默呆着。有趣的是，我们生活在这两种时间之中要懂得如何平衡。有人患精神疾病就是因为陷入了内在时间，不知如何与外在世界相处。很多精神失常的人失去的第一个东西就是时间概念。我意识到无法只靠内在时间观念应对事物，因此我成为作家，找寻生活的深度，与这两种时间共处。”

这本书，以及她之后的书，很大程度上来说，都是在处理记忆和时间，去寻找这种平衡。

三

阅读这本书，除了成长剧痛，吸引人的还有珍妮特·温特森的语言。

全书的第一句是这样的：

“和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗；喜欢的内容并不重要。她总是站在光明的一边，就这样。”

这本书里的语言，带有一点俏皮，一些叛逆，一种不合规矩的断裂和跳跃，叙事并非线性的，而随着语言散开。

在书中，除了第一人称的叙事外，还插入了魔法、奇迹、童话般的故事，这些叙述与主线无关，却与之对应，丰富了整个文本。这一点，很像前段时间读过的波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的小说《白天的房子，夜晚的房子》。

对于作家来说，找到了独属于自己的语言，就找到了一切。

《橘子不是唯一的水果》正是这一切的开始。

-the end-

- 魏小河 -

一条未知终点的河

从读书开始

尝试不粗糙的生活

Ps.赞赏功能好像回来了。

会有几个赞呢？