你会注销你的QQ号吗？当初帮我注册QQ号的小学同学

作者 | 晓通

来源 |

Epoch非虚构故事（ID：epochstory2017）

前段时间，腾讯开放了注销QQ账号的功能。

尽管腾讯在一天后关闭了注销账号的功能，但是却引发了一波怀念。

你从什么时候有了自己的第一个QQ号？用过什么奇葩的网名？你的QQ宠物现在还好吗？充过Q币吗？还有，如果可以，你会注销掉自己的QQ号吗？我们跟几位年轻人聊了聊他们跟QQ的记忆。

他们有人在火星文网站里，用心挑选符号组合成为与众不同的QQ昵称，有人暗恋一个男生，每天去对方空间留言，最后却和另一个男生在一起，有人初中时候就充过上万元的Q币......

①

之前清理自己脑残说说和空间

日记的行为，现在看来也很脑残

▼

名字：Garden

性别：男

年龄：25+

职业：公司职员

常住地：北京

小学六年级的暑假，家里装了电脑，所以我一上初中就申请了QQ号，8开头的9位数号码，半年后申请了小号。

刚开始用的时候没有好友，先去聊天室，发现无话可说。于是去学校各种问“有QQ吗？我QQ是8***，你QQ是多少？”之前打字速度很慢，自从有了QQ，通过同时和4个人聊天的方式，盲打速度有了超级明显的提升！

我第一个网名叫jazの花园，在那个非主流横行的年代，我这个名字挺正常的了哈哈，jaz是和真名有关，花园的英文是初中的外号（真名念法的变音），中间加日文就用了三国语言，并且不易输入，有效防重。

我不会起名字，每次改QQ名都要纠结好久。现在QQ名用了动画片里一把剑的名字（并不是咖喱棒）。

开心网还在的时候，玩QQ空间的游戏最多了，比如好友买卖，抢车位、QQ农场和QQ牧场，Q宠大乱斗（这个竟然在小程序里复活了！）。最疯狂的时候，晚上12点偷偷爬起来开电脑买卖好友，因为跨天可以在短时间内交易两次（多么睿智！），那时候小号充分发挥了作用。?

关于QQ的功能，QQ这么多年一直被诟病嫁接的功能特别多，实际上QQ也试图在做轻。用过的功能挺多的呀，高中有个阶段同学们互相炫耀谁点亮的徽章多，就开始尝试各种功能。

2008年开始用人人，2010年开始用微博和飞信，2011年开始用微信和豆瓣（书影音），2013年开始用QQ简化版（TIM前身，具体名字忘记了，是一个纯蓝色的企鹅形象图标的软件）和知乎，2018年开始用饭否。

现在人人、飞信黄了，微博卸载了，只用来做一些账号登录用，现在聊天、看文章主要用微信，偶尔用知乎，豆瓣每天都习惯性的翻一下，发朋友圈去饭否。QQ最近用来和大家族里的小朋友们聊，但是现在小学生开学了。

关于注销QQ号这件事，我觉得并不会有很多账号被注销。QQ经过这么多年的积累，沉淀了不知多少无人管理的僵尸号了，剩下的大部分都在活跃状态。有人管又不活跃的QQ号应该很少了。注销功能开放了之后，后续应该会陆陆续续出现注销的情况。

如果因为公事注销，我是资瓷的；如果因为青春的烦恼注销，大可不必。之前清理自己脑残说说和空间日记的行为，现在看来也很脑残。

关于以后怎么处理QQ号，没有想过， QQ大号主要就是用来保留以前的社会关系了。相比于QQ号，我的kindle账号和苹果账号貌似更值钱（笑），所以可能一并作为遗产吧，希望不用交税（笑）。

②

老了可能会把QQ托付

给专门的公司保管

▼

姓名：小鸡

性别：女

年龄：21

职业：学生

常驻地：武汉

我最早好像是五年级开始使用QQ的，是表姐送给我的QQ号，第一个网名是表姐已经取好的，叫一沫。

我自己取的真正意义上的第一个网名，叫小汐拾忆。前两个字是我名字谐音，后两个字是张翰的一首歌名（因为当时《一起来看流星雨》正在热播）。

当时有一阵时间很流行点亮图标，所以基本所有QQ游戏我都玩过。最常玩的是炫舞（断断续续玩了六七年），因为里面人物好看。QQ宠物的话，因为生病了没钱治就没怎么管。

初中三年我用QQ最频繁，那时候因为没有手机，只能周末做完作业在妈妈允许后用电脑登录。有充过Q币，大概不超过500。最多一次充了80（?），为了买炫舞的衣服……瞒着家里用零花钱。

因为初中很流行互踩空间，所以对空间留言板印象最深。玩游戏认识了很多网友，现在还有一部分网友保持联系。快乐的回忆和伤心甚至痛苦的回忆都有。

现在QQ号可以注销了，我也不会注销，毕竟见证了我的青春，以后也会见证我的剩余人生。以后老了可能会把QQ托付给专门的公司保管（不会给下一代，因为里面是我的秘密天地）。

③

删除的记忆就像删除了

我存在的痕迹一样

▼

姓名：小千

性别：女

年龄：18

职业：学生

常驻地：浙江

第一次用QQ是2009年，第一个网名貌似叫“快乐女孩”。我记得那时为了显示自己在非主流中的与众不同，会很用心地去火星语网站里，挑选自己喜欢的符号组合，比如“ァ失ヤ心★瘋”。

初中到高中这段时间我用QQ最多。小学和初中一直是用台式电脑，高中时有了自己的第一台手机mx3之后，开始在移动端使用。没有充过Q币，但是充过粉钻，还是偷偷地存钱让班上的大哥大去街头买的类似点卡吧。

不知道有人对“好友印象”这个功能还有没有印象，小学时有一位非常漂亮的英语老师，在要到她QQ时，便去百度了“形容女性漂亮的成语”，大概有一百多个词语，我全都复制在好友印象里了，吓得她以为是哪位要追她的小男生。

与其说关于QQ的快乐回忆，还是更多的在于跟谁聊天时所处于的快乐氛围吧！我在QQ上交过网友，一个经常打QQ游戏的小哥哥，那个时候还互认兄妹，后来呢联系就这么莫名地断了，现在想想也是一次有趣的经历吧！

我不会注销QQ号的，在接受这次调查时，我去寻找了QQ空间以前的回忆，发现不知道在什么时候，我竟然把小学时曾经写下的许多说说都删除了，内心有点恍然，像是丢失了什么，尽管我知道小学所记载的幼稚语句本身没有什么意义，然而这段删除的记忆就像删除了我存在的痕迹一样。

留着的QQ号就让它闲置着吧，它的存在就是让我在四五十岁的某一天里，还可以回忆二逼的青春，并为之流下喜悦的泪水~

④

暗恋一个男孩子，

每天都去他留言板留笑话

▼

姓名：小初

性别：女

年龄：23

职业：学生

常驻地：江苏无锡

应该是初一的时候申请的QQ号，第一个网名叫“失落的感动”，有点非主流哈哈。

大学用QQ比较多，因为初中和高中都很少玩手机和电脑。高中用过一个键盘机，貌似是个杂牌，只是用来联系家人的，记得那个手机不显示头像，都是小企鹅，后来大学就智能机啦～

没充过Q币，其实到现在我都不太清楚，Q币到底是用来干啥的。我貌似一直都很理性，玩游戏从来不氪金，当然也很少玩游戏啦，一直觉得花钱买虚拟的东西没意义。

对QQ的功能印象最深刻的是空间，还有留言板。之前暗恋一个男孩子，每天都去他留言板留笑话，留了一个月发现自己变得搞笑了很多，后来他要请我吃饭的时候，我和另一个追我的男生在一起了。唉，被偏爱的都有恃无恐。

关于QQ的回忆有好多啊，以前基本都是用QQ，空间有一个只有自己可见的QQ相册，都是一些QQ聊天截图，很宝贵的回忆吧。

交过一个联系比较久的网友，他跟我讲他叫吴仕蒙，我一直深信不疑。后来突然有一天他说那不是他的真名，吴仕蒙就是“我是梦”啊，摔！后来上大学了联系就少了。

我算是蛮早用新浪微博的人吧，大概2012年就开始用微博了，记得当时还是键盘机，2G网络，用浏览器来刷网页版，嗯，那时候一个月30M流量都用不完。

大概是因为越来越多的朋友用微信了吧，其实我倒是觉得QQ更方便一些诶，不过动态一般都会发在微信，QQ空间的动态有两年不发了，因为QQ好友里面有很多不太联系的了吧，但还是会看看别人的动态。

不会注销QQ号啊，我还要用呢！QQ号就放在那儿就好了呀，空间里还有很多回忆呢，包括写的文章，说说，还有上传到相册的照片。肯定不会留给下一代啊，怎么可能让他们知道我青春期的小秘密呢哈哈。

⑤

Q币充得还是挺多的，

得有上万了

▼

姓名：毛毛

性别：女

年龄：26

职业：学生

常驻地：北京

我最早大概是小学二三年级的时候开始用QQ，好像每次上电脑课都会现申请一个，玩一节课就丢掉了……第一个网名我已经忘记啦，不过我猜应该直接就用自己的小名吧，毕竟我有起网名困难症。我没用过什么奇葩网名。

玩过很多QQ游戏啊！QQ游戏平台的你画我猜，连连看什么的就不说了，大型游戏从腾讯自制的QQ幻想就开始玩，QQ炫舞也有玩过，现在有玩王者荣耀……

养过QQ宠物啊，记得是只萌妹小企鹅，当初还是挺疼她的哦，花了不少Q币买吃的买喝的还有买药……现在至少已经四五年没有召唤过她了，因为基本不会在电脑上上QQ了。

应该是在初中阶段用QQ最多，刚开始用手机上QQ的时候还是功能机和诺基亚的时代，后来慢慢就到智能机时代啦，现在用QQ也只在手机上用了。

有充过Q币！因为玩过不少QQ游戏，那会又年少无知，充得还是挺多的，得有上万了，那会我还是个初中生……都不知道自己哪来那么多钱的，不过我不是一次豪掷多少钱的类型，都是30块30块慢慢积累起来的……不玩游戏以后，被妈妈发现过抽屉里价值五千多的用过的充值卡，现在还时不时被我妈念叨……

印象最深的功能是QQ空间，当初装修QQ空间真的花了好多功夫，无论是主页风格还是文章风格，都要尽力把自己伪装成一枚忧郁的文艺青年。

最喜欢的功能是QQ群，感觉QQ群友之间的连接会比微信群强烈很多，而且实用的功能也多一些，例如群文件群相册功能。最讨厌的功能是各种莫名其妙的增值服务，每次看到自己个人信息里那好几排的花哨图标，我都觉得脑壳疼~

我不会注销，这个QQ号已经用了11年了，可以说是完全见证了我的青春时代~以后我的QQ怎么处理我还没想过……

总之不会留给下一代去用，因为每个QQ都有很强烈的个人烙印，交给别人去用会慢慢覆盖掉这些印记，那就太可惜了……也许以后会有数字帐号展览博物馆？

⑥

永远忘不掉被别人毁了我一手

养大的宠物时有多生气

▼

姓名：小平同学

性别：女

年龄：21

职业：学生

常驻地：帝都隔壁

我最早是小学三年级开始用QQ的，约2005年，第一个网名是“小苹果”或者“小樱桃”这种，当年用遍了非主流网名。

除了高三，用QQ都很多，至今也是QQ微信一起，对半分。玩QQ的时候用过板砖直板机，翻盖机，滑盖机，iPhone 3456……

玩过的QQ游戏？QQ堂QQ炫舞QQ飞车QQ音速欢乐斗地主穿越火线地下城与勇士还有谁！

QQ宠物精心养了快两年，养得很大了，还养得很好，后来借给别人养了一个暑假，等我回来看的时候，宠物级别是长了一大截，但是那个人不给我的宠物打工和学习，就干巴巴趴在桌面上冲等级，结果我的宠物离死不远了。

具体细节记不清了，只记得各项数据都很糟糕，我永远忘不掉被别人毁了我一手养大的宠物时有多生气，都快气哭了那种，郁郁在心很久，现在说起来是小事啦，不过对一个小学生是毁灭性的打击。

留言板踩踩回踩了解一下？我有4748条留言，全都是踩踩回踩的血泪记录（其实还有QQ日志的少女心放飞自我的伤（sha）痕（mao）文字）。

最喜欢QQ的功能是：1、传文件超方便。2、聊天消息可以手机电脑平板无缝同步。

最讨厌QQ的功能是：1、我发一条说说，别人给我点了个赞都要推送在手机屏幕“你收到一条新消息”，我不知道是赞还是别人给我发的消息就要点开（不过现在转到TIM解决了这个问题）。2、什么都要钱，聊天框气泡什么的（TIM也解决了这个问题）。

使用TIM最讨厌的地方：有时候从另一个软件跳转到QQ，会跳到QQ而不是TIM。

⑦

初中高中和喜欢的男生彻夜聊QQ

▼

姓名：喵呜咪哩

性别：女

年龄：22

职业：学生

常驻地：南京

我最早开始用QQ是在2005年，小学三年级左右。不记得第一个网名了，刚开始用的网名都挺奇葩的。

小学的时候喜欢玩QQ飞车，我记得那时候很流行QQ炫舞，现在听到一些歌，还会想起玩QQ飞车时，那时候好像很流行王心凌的歌吧。

????

小学的时候养过QQ宠物，那时候觉得很好玩，经常让自己的宠物去打工赚钱，想让他结婚生孩子，如果不经常照顾它的话，它会死的。后来到了初中，就不怎么玩了，但是我一登QQ，Q宠总是自动跳出来，很烦，我还在朋友圈里问怎么才能让Q宠自己死掉，好像不止我一个人问过问题。

从小学三四年级也就是2005年开始用QQ，到现在一直都在用。感觉只要有手机，都会每天打开QQ吧。

小学的时候用电脑，到了初中开始用滑盖翻盖的手机，那时候的手机QQ还没这么智能，记得每次打开，那个圆圈都转啊转，等得很心急，因为那时候网络还没这么发达。

还有，有消息提醒的时候，下面就有个小企鹅跳啊跳，好像要按5才能看到消息，每次都好奇是谁给我发了消息。高三的时候换了老年机，想看QQ消息的时候，只能登陆网页版。现在到了大学，用iPhone。

充过Q币，总数不记得了，反正这么多年一共不超过100块，开一下会员，或者小学时候买一套QQ秀。那时候QQ秀刚出来，很羡慕那些有钱买的同学。

那时候充Q币没这么方便，要到专门的小店里，让老板帮充，一次充个10块什么的，是自己的生活费和零花钱。不过我想起小学的时候，还可以用话费充。我记得，那时候和我一样大的同学，偷偷用了她爸爸的手机话费充。

对QQ印象最深刻的一个功能是空间，初中时会经常看喜欢的男生的空间。

关于QQ，快乐的回忆有很多，初中高中和喜欢的男生彻夜聊QQ，或者是一大早起来就期待着他的QQ消息。还有就是在空间和朋友互动。伤心的想不起来了，大多都是和喜欢的男生有关。

小学毕业的暑假还和网友约过见面，说好了要在哪里哪里等，手上要拿着报纸什么的，不过后面没见成。现在想起来觉得挺傻的，不过也能理解。

注销QQ号？不会吧，因为没必要。没什么好处理的，一直用到死的时候吧。

最让我感慨的是，小学时候帮我注册QQ的同学，我现在连她QQ都没有。

▼

今日话题

跟上面几位年轻人聊完，我也想起了自己的QQ，打开早已关闭访问权限的QQ空间，留言板有2267条留言，一页页翻下去，有很多名字已经很陌生。那些名字就像非主流、火星文、聊天室这些事物一样，从记忆中慢慢消褪不见。

说起以前用QQ的时光，你会想到什么？聊天记录里有哪些故事？空间的说说记录了你什么心情？留言板里互踩的人现在何方？那些一个个点亮的红钻紫钻粉钻蓝钻，用过的非主流昵称，你还记得吗？

来评论区留言聊聊吧。

- 201800404 No.1775-

| 回复"目录"查看B12往期 |

猛戳「阅读原文」，看你没看到的文章