家乡变化再大,我都愿意在大城市试试高淘汰率 | 春节见闻录Ⅱ

家乡变化再大,我都愿意在大城市试试高淘汰率 | 春节见闻录Ⅱ

图片来源:视觉中国



檀香们春节回家,看到什么,想到什么,最不能接受的是什么,最幸福的是什么?从昨天开始,我们摘录檀香们的春节感受。



这样的感受,这样的生活,你身边有吗?记得有照片,有视频,有文字,发给檀香群体们,大家一起,一辈子感受三辈子。

 

家乡变化再大,我都愿意在大城市试试高淘汰率 | 春节见闻录Ⅱ

一个16岁的洗头小哥回乡

作者:樊川 (教师)

 

01

    

广州的春运,总是让人望而生畏。

    

检完票,挤过一群又一群夹杂着各地口音的人,穿过一个又一个沉甸甸的包袱,我终于上了车,松了一口气,还好我是学生,轻装上阵,虽然只买到一张硬座票,我也满足了,此时连过道都被填满了。

    

上车时已经是傍晚,我靠着车窗斜着身子头歪向里面,有些困。周围热闹一片,按捺不住的回家的心情在狭小的车厢里瞬间被点燃,弥漫着沉醉的浓烟,一路席卷着,是一种压抑很久后的释放还是过节前的欢庆。



耳朵里充满了有笑意的声音,嘈杂又有节奏的声响来回荡漾在我耳旁,由远而近,由近及远。



对面和身旁已经坐上了人。对面的是一对年轻的情侣,依偎着窸窸窣窣地讲着甜蜜的情话,应景地融入了此刻的气氛里。我身旁的男孩儿,默然地坐着,一动不动地,没有表情地,只是静静地坐着,突兀在这热闹的背景之外。



02

    

他顶着当下时髦的发型,一身黑色的紧身服装,这让我恍惚觉得有些似曾相识,他一切的打扮都和那张还仍旧稚嫩的脸有些不相称,瘦弱的身躯还能和那张脸相配,一张看不出表情的脸,显得有些苍白。

    

一声宿命般的鸣笛,划破了窗外已浓黒的夜,也戳破了这欢庆的热闹,回家的确定感和真实感顺着缝隙鬼魅般地一溜烟钻进了热闹里,热闹有点泄气。就在列车开动的那一刻,喀嚓喀嚓声以绝对的优势把热闹又包裹了起来。

  

 “要回家喽”,人群里蹦出一句大家都想喊出的话,只是喊出来了,又难免让人有些颓唐,就好像被别人看穿,一刻的迟疑很快淹没在了嬉笑里。

    

至始至终,男孩儿淡默着。对面的情侣也差不多甜蜜得有些心满意足了,拿着刚才还互相喂吃的零食,问我们对面的两个人吃不,睡意朦胧的我婉拒了,男孩儿迟钝地接过了对面的好意。



03



对面的情侣百无聊赖地有一句没一句地和男孩儿聊了起来,依稀听见,他说自己20岁,在深圳一家理发店工作,要回家过年……灯光渐至灰暗,困意也逐渐露出了身形,轻抚着旅客疲惫的身躯,迷醉于此起彼伏的鼾声中,等待又一个黎明。



“泡面瓜子矿泉水,扑克卤蛋火腿肠”,随着一声准点准时的叫醒。我挣扎地睁开了眼,旁边的男孩也醒了,只是静静地坐着,单有眼神是静止的,他也发现我醒了,淡笑着说到,“你醒了?”,我连忙说,“早,你也醒了”,整个车厢此时也醒来了,婴儿的哭声,小孩的吵闹声,大人的嬉笑声……



他跟我聊起天来,他说,“他在深圳的理发店工作,刚去了一年,是从学徒开始的,因为刚去什么都不会,就只是给客人洗头,又因为是新人,所以只能给刚染发的那些客人洗头,手都洗黑了”。我看向了他的双手,一双已经粗糙脱皮的手,全都裂开着,斑驳的黑色沁满了整个双手,像伤疤一样。我刚要说什么,突然又如鲠在喉。一丝苦笑在他脸上闪了一下就收敛去了,他淡淡地说,“这哪像一双年轻的人手,我每次给客人洗完头,我回去都要洗好久手,后来发现没什么用了,也就不在意了。这也怪不了别人,是我自己选的,我家在山里,之前成绩还不错,上了高中我就不太想上学了,后来被经常请家长,我就跟家里说我要退学,刚开始家里也不同意,我妈指我鼻子说,让我以后别后悔,我不会后悔的!后来我就跟一些老乡一起来深圳打工了,一起来的人有三个,刚开始太辛苦,我们都要洗一天的头,一个月也就两三百块钱,过了两个月,就只剩我一个人,我想既然我出来了就不能回去,后来几乎连饭都吃不上了,我就跟别人借了一点钱,我真的不想回去读书了,读书还要花钱,我算了一下,上完大学要花好几万,我出来工作还能早点挣钱,而且现在大学生也出来工作也不一定好找吧?”。



我尴尬地回了一声“嗯”,他又接着说:“我现在16,十年后,我肯定……”



“啊?”我发出了惊呼,他腼腆地笑了下说:“我刚满16,因为我怕别人嫌我小,在外面我都说我是20岁”



我心里一沉,竟说了一句“你到我这个年龄还有七八年呢,你看我现在都还没工作,你以后……”



我还没说完,他望着我,笃定地说,“我知道,我也不担心”,又接着说,“本来我今年不想回家的,我这一年净当学徒了,刚刚升了助理,也没有存到钱,真的不太想回去。”



此时我也接不上话了。



对面突然有人问,“你们想打扑克吗?”,对面情侣也醒了,“可以啊”我们几乎同时答到,于是一起默等送货上门,男孩执意要付买扑克的钱,后来,我才发现买扑克的钱是他提前攥在手里的。可能是近乡情怯,大家不在状态地打着扑克。



没多久,男孩就到站了,他下车前,我们道了别,我本来想再说点什么,一声长笛,便把我的话淹没了,我看向窗外,吱吱呀呀地,火车碾着铁轨,送着下一站的异乡人,回家。

 

家乡变化再大,我都愿意在大城市试试高淘汰率 | 春节见闻录Ⅱ

大学生过春节

老家变了 妈妈一天到晚学手机

 

我是一个在外上大学的普通学生,太过平凡。我在外呆了差不多四年,这四年,是我经历最多的四年。



我是个90后,从小听到的就是,“坚持,总有一天会成功”。却没有人切切实实的警告过我,能成功的是少数,一路上有多少前赴后继的蝼蚁,被碾压在生活的五指山下。



哪里都一样,看到的生活都美好,接触到的都难堪。在小城里,被侵蚀,在大城里,被碾压,孤寂着。



我想讲讲今年回家以后的感受。



我来自重庆的一个小镇,将近一年多没回家。我妈自己学会了用智能手机,回来以后总是让我教她,用手机查银行余额,用手机交各种费,或者使用各种手机app。



变化太大了。那天陪她出门在街上闲逛,我一年多一点日子没回来,就有好多商铺换了样,以前我们这个地方,几年都不会变,小家小户过安宁日子。



现如今,该有的大银行在镇上都有了,小商铺的日子渐渐变得不好过,老年人喜欢去的便宜小铺子少了一大半,商家开始缩减规模,生存空间被挤压。周边都在施工,建房发展,被各种正规企业以及基础建设部门“侵入”。



镇上原住民像被遗落了,原本人工干的事变得智能,土住们变得笨拙。



新人来了,我以前没见过的店里的工作人员,年龄普遍不超过三十。我们的生活习惯被迫改变,生存空间在被挤压。



大城市的淘汰率很高,最终留下的都是那些适应力极强的物种,而小城市的淘汰率不高。哪怕是为了存活率,我都愿意在大城市试试高淘汰率。



北斗七星就那么几颗,多数星星会被淹没在时代洪流中,可是这一世我们的的确确存在,这一世要亮的,这才是时代。

    

不知你们要什么图,我随手拍了一张老家的照片。

 

家乡变化再大,我都愿意在大城市试试高淘汰率 | 春节见闻录Ⅱ

 

家乡变化再大,我都愿意在大城市试试高淘汰率 | 春节见闻录Ⅱ