日暮乡关何处是？【归乡记系列?2018】我们不幸生活在一个荒诞的年代

这些年，我问过无数人的故乡何在，多数人敷衍一个省会了事，话题便终止！

谈故乡，对多数人而言，都类似晒家当。对生于穷山恶水的我，在高楼霓虹的城市森林中，故乡是必须要扔掉的裹脚布，不遗忘，便难以说服自己飞得更高走得更远。而午夜梦回之际，往事随月光倾洒下来，故乡是无语凝噎，一声叹息。

▌一、南下，南下

我的故乡在湖北的一个小县城——竟陵（也称天门），广沃的江汉平原上，我的家乡只是那迂回的一角。然，这座在新中国数十年里，倔强着不肯改变的城池，是战国“亡秦必楚”的楚地陵邑，是三国的古战场，是明代竟陵派文人的风骨。这座古城在前面两千年用完了所有运数，后面的时光里只有凋零。

清末，举国动荡，故土上一批有见识的乡绅或有闯劲的“刁民”贩卖棉花给西洋人，以物易货，自我“放逐”，举“族”下南洋，成为侨民，接下来的一百年中，有28万人顺着这条线（去海外亲戚那里讨生活）离开这片土地，这个城池由此开启颓败之路。

民国至新中国成立的这50年间，这片土地面临的是洗劫。军阀混战加上三年内战，这片土地不停的被战火和寇匪抢掠，大批人口逃离更多的是死亡，这期间我的17岁大舅老爷被抓了壮丁，再无音信。1959年灾荒，饿殍遍野，我年仅9岁的小叔叔和太祖父，在这场饥荒中死去。1965年，我堂伯父因为家里成分不好，被禁止参加高考。次年，高考制度被废除，我的大伯父和大姑妈纷纷下了学,祖父原本是村里的赤脚乡医，家里的药方典籍纷纷被抄走........我心气儿高的堂奶奶也在这场灾难中沉湖自杀。这五十年间，我族人的命运大多和我家相仿。

古语曰

天下有道则现，天下无道则隐。错过了第一次南下机会的乡邻族人，在80—90年代，南下打工潮刮过这片土地时，纷纷南下。这片土地的年轻血液再一次被卷走，衰败的故土开始坍塌！

当了兵的二伯父最先在广州靠着战友扎稳了根，将年幼的弟妹一一接过来南方这片土地上扶持他们长大成家......而我母亲舅娘家族的故事则更能代表90年代的那批赤手空拳南下的人，他们最开始凭借年轻的生命力在工厂甚至作坊作最为卑微的制衣匠，一批头脑灵光的年轻人在那个遍地是金的年代，趁着外贸和出口的大潮，拉起邻族开设工厂，自己成为老板。最为壮观的时候，他们整个镇（岳口镇）几个大村，一家挨着一家的人在广州或是汉口开起“档口，大批人迁离故土，落户广州或是武汉........在巨大的财富效应之下，大批的年轻人放弃学业，早早出去务工，渴望重新创造奇迹。然而，历史的车轮滚滚，错过便是错过，等待这批年轻生命的是泥泞的命运。

最后的一批南下

，则是我和我的同龄人，求学南下。湖北作为全国的教育大省，不同于父辈的“惟楚有才”，我们这一辈人大多都擅长应付考试，也只剩应付考试，加上高考扩招，国运荡坦，跳出去并不难。北上广深强大的虹吸效应，故土机会渺茫，我和我的同辈成了跟随父辈脚印南下的人。

而出去了的，没人愿意再回来，这里已经没有什么年轻人！

▌二、颓败与消逝

年关将至，浪子归乡。

早年南下的侨乡人，在改革开放后。有一批寻祖归宗侨胞回来开设工厂，建设公路。然90年代的人口严重流失，劳动力昂贵。穷山恶水，官吏短视贪婪，民风浮躁不再淳朴，这批人后来纷纷撤走。80—90年代南下的人，大多在外地开创了自己的事业，家人早已迁移故土。感念故土的，老父老母尚在的，回家过年！父母已归黄土的......

我们这批靠着求学南下的人，父辈大多是60或70后，这批人见证整个国度财富的巨大迁徙，为求给子女扫平前路，只能举半生积蓄，在省会或是更大的城市，为子女买房置业，就求一张门票，而更多的人，是挣扎在这条路上。我们这些家业未成的，成了最后一批有幸“回家过年的”！

故乡于我而言，不仅仅是重回生命之初，重新感受大地，更多的是如何直面这场无法阻挡的颓败与消逝。

列车穿过高低起伏的山丘，便进入熟悉的平原，地里的油菜葱葱郁郁，地平线尽头的房屋错落有致，却不带一点烟火气。这里大半的房屋，都是没住人的。年关将至，我能感受的是归家的人一年比一年少，年味一年比一年淡。

我的祖母养育了5个子女，有12个孙子，10个重孙。这些孙辈中，大多数都没有长在这片土地上，我有幸在奶奶身边长到少女时代，在夏日的萤火中，雪夜的火炉下，奶奶一遍又一遍给我讲过整个家族的过往和古风遗老。加上，幼时顽劣，踏遍这片土地，我对这片故土时常有种特别的感情。

我大伯，二伯家的孩子孙子过年早已不回家，是啊，回去作甚呢？家族中的宗庙衰微，祠堂常年无人照看，破败不堪，每年的祭祀不过是一个仪式而已，花鼓戏也不会再唱；坟茔上的名字于我的这些侄子侄女们是陌生的名字，这里早已不是他们的故乡！父亲时常感叹的一句是：何处黄土不埋白骨！哪里适宜生存，哪里就是家。我感性了些,尚不能消化！

读史学家刘刚李冬君伉俪书—”三千年中国，王朝轮替，江山鼎革，时商时周时秦，或汉或蒙或满，实非一姓一党所能鸠占长远者。而自古即有两个中国，一曰王朝中国，一曰文化中国。唯后者越百世而不亡，默然贯穿千秋江山以始终.......“这些大义虽使我感慨，但却不感动，人生数十载，古风是自然而然的融进骨血里一辈一辈传承的。

在《寻梦环游记》塑造的亡灵世界里，却让我心下涕零：

那里五彩斑斓，高楼林立，一家人还是一家人，无论阴阳相隔多少年，他们总会在亡灵节的那天，一家人大团圆，举杯共饮。

而他们之间唯一的牵系，是记忆。

如果逝者的照片没能得到家人的供奉，他们就无法在亡灵节那天找到回家的路。

久而久之，逝去的人会被遗忘。

当所有的亲人都忘记了他们，他们就没有了存在的意义。

被遗忘的死者，鬼魂会随着记忆的消逝灰飞烟灭，堕入终极死亡。

幼时，过年的时候，我们都要先沐浴净身，走一套仪式去祠堂请家神（死去的太公，太母等亲人）归位，再焚香烧纸，请他们和我们一起共度新年，这样的情景多么相似。我年迈的奶奶时常殷勤的嘱托我一定要记得在清明，七月半，和初一，给她一生苦难清贫的母亲磕头上乡，她怕她的母亲无钱打点阴间小鬼衙差，受鬼欺负.......而我还能嘱托我的孙子辈不远万里来给我的奶奶上乡磕头嘛？互联网时代，媒体将人的感官和神经早已刺激的麻木，我奶奶苦难又坚韧的一生，为我们这些后辈做的林林总总，我的这些后辈可愿意耐心坐下来倾听感动？

▌结语

我们不幸生活在一个荒诞的年代，变迁之下，多数人没有了故乡！

我们有幸生活在一个富足的时代，城市的变迁和和盛世的浮华让一部分人改写命运！

我不得不说，我和我的父辈享有了这个时代的红利，得以脱离这片不适宜我们生存的黄土。但为了更好的生存，我们将村父老乡和故土遗忘在近乎中古的时光的冷漠，暌隔了我们对乡土转顾。年关近，故土远，在这日渐消逝的古老风景中，作为一个暂时停留的归乡人只能吞下这份“故乡”归不来的苦楚！

用COCO的一句话作结尾：我不怕死，我怕被遗忘！

【作者简介】

雨人 | 格隆汇·专栏作者

美股老油条一根

心心念念要去人傻钱多的地方

【精华推荐】

暴涨的迅雷VS神奇的玩客币：谁也成就不了谁

当代郁金香，她在怒放：比特币的正反之辩

区块链、比特币、ICO ：一场不折不扣的惊天庞氏骗局