星际大航海，我们已触摸传奇边缘在未来史册上

在未来史册上，我们离星际远征的传奇节点，到底隔了多少行文字？

1972年12月7日，距离地球45000公里外，阿波罗17号飞船上，宇航员举起了一台拥有80毫米镜头的哈苏照相机。静寂宇宙中，地球安静秀美，如同一颗蓝色弹珠。这张照片配上张小龙的背影，就是我们微信的开屏画面。

这是人类最后一次远距离拍摄地球，此后漫长45年内，总计550名宇航员飞天，但活动空间仅限于紧贴地球的薄薄一层太空。他们在近地轨道中执行工作，更远的宇宙是黑漆的禁区。

没人知道星际大航海时代何时来临。地球的大气穹顶，似乎就是我们人生舞台的上限。总有人不甘于此。阿波罗17号发射前一年，一个名叫埃隆·马斯克的婴儿在南非诞生。

童年时，他随严苛冷漠的父亲在郊区木屋生活。在学校受尽侮辱后，他时常抱膝一隅，幻想移民遥远星球。长大后，他漂洋过海，求学美国，很快成为全美最知名的创业者和青年富豪。然而他发现，精英们都在讨论互联网、金融海啸和维多利亚名模，没人再向星空投去野性的目光。

曾改变几个时代的阿波罗登月和星球大战，忽然遥远得就像前尘旧梦。这让他郁郁难欢。

在赌城拉斯维加斯，公司高管们狂欢庆祝，他躲在咖啡厅里读一本晦涩的火箭手册。手册是苏联时期的，古老得有些发霉。

2001年，他意外遇到了一个民间组织“火星学会”。

学会办了一场筹款晚宴，马斯克不请自来，并送上一张5000美元的支票。晚宴上，会员介绍一个项目：让一架关着老鼠的太空舱，围绕地球轨道旋转，以此模拟火星重力环境。马斯克更进一步，他想把这些老鼠真的运往火星，并且有去有回，老鼠可以在星际旅途中繁衍。

和马斯克一起创办eBay的朋友，显然已跟不上他的脑洞。他们送了马斯克一大块瑞士奶酪，调侃称那些远航的老鼠，“要靠很多很多奶酪才能活着回来”。火星学会已装不下马斯克的梦想。他成立了自己的火星生命基金会，希望唤醒人们远征星空的野望。

基金会专家将老鼠计划升级为“火星绿洲”。

根据计划，马斯克需购买一枚火箭，将一个机械温室发射到火星上去。

机械温室将采集火星岩屑或土壤，培育植物，这样就能在火星上产生第一口氧气。

这一切都让马斯克痴迷，他准备视频直播火星植物的长势，并向全美青少年发放同类幼苗，一同播种，然后比较两个星球植物的生长速度。“火星上将会有生物存在，而且是我们送到那儿的。我们希望告诉千千万万的少年，那里并不可怕。这样一来，他们可能会开始考虑‘也许我们可以去火星’。”

马斯克计划投入2000万至3000万美元完成这一计划。然而仅发射一项，就可能超出预算。于是，当年30岁的马斯克，决定前往俄罗斯，搞几枚老旧洲际弹道导弹，用作运载火箭。

2001年深秋，马斯克飞往莫斯科，星际大航海的梦想微弱如萤火。出行前，大学好友雷西，让马斯克看了一系列火箭爆炸视频，并组织同学分批与之谈心，希望能让老友冷静。然而一切都无法阻止马斯克。雷西无奈随行照看。

此后4个月内，他们奔波于莫斯科街巷，在间谍和掮客引荐下，会见不同势力。会见按照俄罗斯习俗进行，多安排在中午11点。慵懒的俄罗斯大佬们，在办公室一边享用着三明治和香肠，一边漫不经心地闲扯。马斯克焦虑难安，但大佬们浑不在意。三明治之后，是咖啡、雪茄和伏特加。

当办公桌终于清空，他们才似笑非笑地问马斯克：你们要买什么来着？

类似会面在戏谬氛围下重复上演。战斗民族的火箭专家眼中，马斯克等人不过是无知青年。

最后一次会面，在莫斯科市中心一栋古老大楼内进行。

马斯克入乡随俗，宾主推杯换盏，伏特加鲸吞牛饮。借酒意，马斯克开门见山，询问导弹价格。对方回答，每枚800万美元。马斯克还价到800万两枚。现场一片哄笑声，有人说“小伙子，别闹了，你有那么多钱么？”马斯克终于明白，俄罗斯人并无诚意做这笔买卖，或者只想狠敲他一笔。

他们郁闷而归，走出大楼后，直接叫车前往机场。那已是2002年初冬，风雪席卷莫斯科街头，车窗外行人竖起衣领，匆匆奔忙各自的生活。

星空藏在灰色苍穹之外，眼前的世界，只有一张张冰冷的脸。

直到登机后，酒水车推来，雷西等人才觉得这段荒唐梦境终于结束，生活即将回归本色。

众人饮酒，马斯克在前排埋头打字。过了一会，他转身，亮出笔记本屏幕上的电子表格，“兄弟们，我觉得可以自己造火箭”。4个月后，马斯克的太空探索公司SpaceX，在洛杉矶郊区一间旧仓库成立。

第一批员工入职时，他们被告知，SpaceX目标是成为太空行业中的西南航空公司（美国著名廉价航空）。

此后15年间，SpaceX成功发射火箭38次，获得了NASA累计百亿美元订单，并在今年年初实现回收火箭再发射，将航天成本缩减至原来的1%。此时的美国，已暂失载人航天能力，宇航员前往空间站一度只能求助俄罗斯。SpaceX开发龙飞船后，成为地球上第四个能飞到空间站实体。前三个是国家，美国、俄罗斯、中国，只有他们，是马斯克的公司。

2018年，SpaceX将用自家载人飞船,将两名私人旅客送往绕月轨道。在阿波罗8号首飞50年后，虚空处停滞许久的齿轮，终于又开始转动。月球只是短期的目标，马斯克远望的，依旧是火星。

研发完火箭和载人飞船后，马斯克准备在西雅图建一座卫星制造厂，在2030年前，向近地轨道发射4000颗太阳能卫星。届时，世界任何地区，无论是北极，太平洋中心还是珠穆朗玛峰峰顶，你只需要一个披萨大小的接收器，就可以高速连接互联网。

世界的逻辑，将因此更改。

其实，这只是他给火星准备的网络方案。抱着巨大奶酪的老鼠和藏在温室中的幼苗，已无法诠释马斯克的野望。他现今的目标，是把移民者送往火星。第一阶段移民者，总计100万人。

地球生物六亿年间已遭遇五次大灭绝，马斯克希望，这一百万人是太空拓荒先驱，也是人类的备份。在他眼中，我们这个时代的人类，已经行进到史诗的边缘，传奇触手可及。

马斯克计算出前往火星的目标票价，50万美元，“相当于中产阶级在加州买一套房，发达国家的大多数人到45岁左右就可以攒够这笔钱。”1989年，老布什曾提议将美国宇航员送上火星，NASA预计将花费4500亿美元，人均开支约1000亿美元。相当于马斯克票价的20万倍。

2004年，小布什旧事重提，此时人均开支已降至100亿美元。相当于马斯克票价的2万倍。目前，前往火星的人均成本，约5亿美元，是计划票价的1000倍。而在革命性地完成火箭回收后，SpaceX正在扩容飞船和提升引擎性能，用以降低票价。按照马斯克时间表，SpaceX将在三年内，发射无人飞船到火星，并从火星返回地球。

十年之内，无人飞船将逐步把设备、居所和供应物资运到火星，构建安置点，迎接第一批住客。一切顺利的话，2025年到2027年间，第一支人类舰队出发，拉开星际远征序幕。

三到六个月后，飞船抵达火星，完成助推式着陆。人类将踏足火星尘埃，远眺奥林帕斯山脉，开启新历史。大约两年后，火星与地球再次接近时，第二支移民舰队到来，并带回打算返回地球的人。

首批移民者将成为明星式人物，因为没有一去不返的悲壮，越来越多人会尝试前往火星。如此循环往复，最艰苦时期会慢慢过去，星际大航海蕴藏的巨大经济动力，将让更多国家和机构疯狂，移民人数将发生指数级爆炸。

"对于那些想尝试新事物的人来说，火星上有大量激动人心的机会—从第一家披萨店到第一家铁矿冶炼厂，再到各种各样的第一次。对于那些想参与创造新文明的人来说，这将是真正让人兴奋的事情。"

马斯克预测，2040年，繁华城市会在火星出现，2070年时，火星人口将突破百万，人类会以火星为跳板，逐步探索更多星球。那时，马斯克已年过九旬，他希望能在火星城市内终老，回望他参与创造的时代。

1492年夏日午后，西班牙南部小镇内，酒馆内的闲汉们昏沉欲睡，有风琴声从教堂隐约传来。那天清晨，一个叫哥伦布的人带着船队出发离港。

谁知道大时代即将到来？