丁彦雨航追逐的「前生」，是本该第一个进入NBA的胡卫东丨名人堂他本来是第一个登陆 NBA 的中国人。"

中国篮球没有设立名人堂，但从不缺乏情怀。「名人堂」是乌潮篮球讲述中国篮坛风云人物的栏目，跟随前辈的印记，我们为读者如实还原每一段正在走远的篮球历史。

●

上周 CBA 常规赛第 32 轮结束，战绩排名第四的山东男篮提前锁定了季后赛名额，这也意味着丁彦雨航距离 NBA 梦想又近了一步。去年 12 月，独行侠总经理尼尔森亲临济南，在 CBA 赛场表达了招贤的渴望。

拿下 CBA 常规赛 MVP 的丁彦雨航在 2017 年夏季联赛中的拼劲给独行侠留下了深刻印象，当时他身披 8 号球衣。

也许大多数人都忘了，在丁彦雨航之前，已经有一位中国人抢先穿上了独行侠的 8 号球衣——然而这个人既不是王治郅也不是易建联，听起来可能有些不可思议。

2005 年，尼尔森的父亲——时任独行侠总裁兼主教练的老尼尔森在北京朝阳公园为中国球员胡卫东递上了 8 号球衣。

像是一场另类的 NBA 官方认证，老尼尔森说：「今天对胡而言是一个特殊的日子，因为七年前他本可以成为第一个登陆 NBA 的中国人，但由于伤病，我们只得在今天为他圆梦。」

胡卫东——中国篮坛历史上又一个意味着无数遗憾的名字。

直面「梦二队」，「亚洲乔丹」问世

老尼尔森和胡卫东的缘分起于 1994 年多伦多世锦赛。那时尼尔森执教的「梦二队」集结了初入 NBA 不久的一帮未来巨星，沙克·奥尼尔和「雨人」坎普在赛场上横行霸道，美国男篮毫无悬念统治着赛场。

中国男篮正巧和「梦二队」分到了同一组，但他们最终出人意料地取得突破性的历史成绩，因此收获「94 黄金一代」的美名。首战对阵巴西，中国男篮依靠郑武的关键两分球拖进加时，胡卫东在加时赛中连投带罚砍下 10 分的表现显然引起了老尼尔森的注意。

在「黄金一代」之前，中国男篮从未打进过世界大赛八强，1990 年世锦赛和澳大利亚、巴西、意大利同组时，中国男篮在小组赛场均输分接近 42 分。时隔四年，国家队招揽了「战神」刘玉栋、「拼命三郎」张劲松、辽宁「双吴」组合吴乃群、吴庆龙等人，当然，还有即将在本届世锦赛成名的胡卫东。

当时的胡卫东年仅 23 岁，1994 年首次参加世锦赛，就在 8 场比赛中以场均 15.1 分登顶国家队得分王。在那之前，胡卫东最令人印象深刻的比赛是 1993 年美国布法罗大学生运动会铜牌战，他接过吴乃群的传球，在最后 1 秒仓促出手，超远三分绝杀意大利，中国男篮因此收获了国家级比赛的第一块世界奖牌。

但是真正让胡卫东声名鹊起的是 1994 年世锦赛小组赛第二战，因为这是中美男篮历史上首次交手，1991 年加入国家队的胡卫东为此役等待了三年。国家队主帅蒋兴权的策略从一开始就非常明确，避免和实力悬殊的「梦二队」过多纠缠，将精力主要对准另外两个对手巴西和西班牙。

TNT 的两位直播员在赛前重点介绍了胡卫东——这位替补球员在 29 分钟里 17 投 14 中拿下 27 分，堪称中国队的头号关键得分手。

胡卫东也不负众望，中国队扬长避短的策略没能让他压抑住斗志，在一个回合中，胡卫东抢断拉里·约翰逊，埋头奔袭，成为第一个在美国队头上扣篮的中国球员。

美国解说员激昂顿挫地喊道：「我就说他能做到的！我回家以后还要温习一遍这个进球！」那个年代，能在如日中天的「梦之队」头上扣篮，想必是件值得吹嘘的事，但胡卫东显然没放在心上。

「我也没想过非得在他们头上扣一个，只是机会有了，就自然而然扣完，其实也没太多的感觉。还是回来后，一个朋友告诉我在美国队的比赛中扣了篮，我才觉得，我当时真是扣了一个。」

中国队最终 77-132 负于美国队，但他们的策略立竿见影。凭借胡卫东 10 罚全中稳定胜局，中国男篮击败了强敌西班牙，进入世锦赛八强。在之后对阵克罗地亚男篮的比赛里，胡卫东再接再厉，直面公牛王朝成员托尼·库科奇，命中 9 记三分球，独得 31 分。

投篮精准、擅长攻坚、球风飘逸、身高恰好也是 1.98 米的胡卫东最早被新华社的一名美国专家称为「亚洲乔丹」，她特意提到胡卫东打球时散发的「灵动」，神似迈克尔·乔丹的气质。

胡卫东谈起初登世界舞台的感想：「这是我真正意义上的第一次世界性大赛，我没觉得有什么不适应。对我来说，这次比赛给我最大的帮助就是信心方面的提升。以前都是在电视里看他们（梦之队）打球，现在场上对上了，很兴奋。赛前蒋指导就说，让队里的每个球员都上去感受一下。」

鏖战 17 岁科比，胡卫东获 NBA 青睐

虽然面对美国队收获一场惨败，但积累起自信的胡卫东再没有放过任何一次和美国顶尖球员交手的机会。

1996 年备战亚特兰大奥运会，由「94 黄金一代」重铸的「96 一代」中国男篮在菲尼克斯和「梦三队」打一场热身赛。那支「梦之队」在后来的奥运会中场均净胜对手 32.3 分，被认为是最后一支不可战胜的无敌战队。

结果胡卫东又在这支「梦之队」头上扣篮了。

斯科特·皮蓬给他填充背景的瞬间成为日后的经典，胡卫东多年后对当时的情景历历在目：「快攻反击，我就从左路运球往前冲，然后皮蓬就从右边追防，当时也不可能考虑别的，在场上不可能想那么多东西，跳起来扣就是了。」

美国球迷开始关注这位与众不同的中国球员，美国解说员又体会到熟悉的「胡式」味道：「他应该出现在明年（1997）克利夫兰全明星扣篮大赛上！」

在之后的奥运会赛场上，全力以赴的「梦三队」让中国男篮看到了天壤之别的实力。奥尼尔抢下进攻篮板并把球砸进篮筐时，「大鲨鱼」的威力让篮下的胡卫东也不由躲闪；美国队拿下比赛第 71 分，中国队只有 34 分入账。

但胡卫东并未服输，他还憋着一股劲，眼瞅着里奇·蒙德在篮下被王治郅封盖，胡卫东趁机抢跑，接球后用双手扣篮回敬。独支内线的刘玉栋让奥拉朱旺刮目相看的同时，胡卫东则直接打动了 NBA 球队。

中国男篮参加了那年的 NBA 夏季联赛，胡卫东碰上 NBA 版「96 黄金一代」的最强高中生科比·布莱恩特。

科比的「最强」称号并非虚名，17 岁的他面对拥有国际赛场经验的中国男篮，开场就用飞天遁地的表演煽动了现场的气氛。

事实上，科比全场拿下 36 分，在比赛末尾还有连得 10 分的个人表演，凭借一己之力统治了这场比赛，后世关于胡卫东和科比「互爆」的说法有点言过其实。

但正处黄金年龄的胡卫东的确发挥出色，「亚洲乔丹」展现了个人全面的技术，全场投进 6 记三分球，拿到 30 分。

切空档放篮。

在科比面前秀背身后仰跳投。

自然也少不了扣篮，而且还是一记三分线起步的滑翔单手扣篮。

胡卫东身上太多闪光点吸引了 NBA 球队，1998 年达拉斯独行侠为他开出了 10 天短合同，但因为右膝伤势，胡卫东错过了第一次登陆 NBA 的良机。

亚洲 MVP 和姚明的交错时代

1995-96 赛季是「CBA 元年」，胡卫东效力于家乡球队江苏南钢，以场均 27.8 分、110 记三分球夺得联盟得分王和三分王，并成为 CBA 联赛历史上第一个常规赛 MVP——事实上，第二年「亚洲乔丹」继续荣膺最有价值球员称号。

就在胡卫东进入生涯的黄金阶段、NBA 球队伸出橄榄枝的年头，上海滩的「小巨人」姚明也惊艳出世。1999 年姚明入选蒋兴权执教的国家队，备战亚锦赛，这是他第一次和胡卫东同时为国家队效力。

上一届利雅得亚锦赛，中国男篮在半决赛中输给了韩国男篮，而 1999 年这一届决赛对手正巧又是韩国男篮。韩国有第一中锋徐章勋坐镇内线，而 18 岁的姚明只是初见世面，两队打得非常焦灼，直到最后四分钟才决出胜负。

当然改变这一切的又是胡卫东。

在两队得分相加不到 90 分的拉锯战中，胡卫东用一记攻防转换中的三分球吹响冲锋号角，紧接着他借队友掩护又命中一记，最后再补一记，比赛末尾的连续 3 记三分球直接击垮了韩国男篮，中国重返亚洲霸主地位。

胡卫东也因此赢得亚锦赛 MVP 称号，中国男篮将 2000 年悉尼奥运会的入场券收入囊中，姚明也在之后一年尝到了生涯第一次奥运会体验。在国际赛场上，胡卫东某种意义上可以说是姚明的领航人。

2000 年 3 月 17 日，CBA 收到了魔术总经理约翰·加布里埃尔发来的传真，邀请胡卫东在 3 月 21 日到 31 日为魔术效力。CBA 联赛的回复是：「只要不会影响国家队备战悉尼奥运会，CBA 表示支持。」

但是胡卫东继续错失了这次机会，首要原因是腿伤未愈，其次在这样的身体条件下也难以在短短几场比赛内展现自己的价值，他更想恢复状态后，在悉尼奥运会上为国效力。受伤对胡卫东影响颇大，1999-00 赛季还能场均轻揽 30 分，接下去两个赛季下滑到了 15 分左右。

21 世纪中国男篮的重心开始转向姚明，在 NBA 视野内打拼的第一人变成了王治郅；实际上，胡卫东在生涯黄金时期打出的成绩，让他在 1992 年到 2012 年期间始终是国际大赛仅次于姚明的得分手，但他在 2004-05 年带领江苏男篮最后一搏，总决赛输给广东宏远之后，就昙花一现般销声匿迹了。

这个亚洲 MVP 和中国男篮 21 世纪的辉煌，像两条敞开的轨迹渐离渐远。退役之后，胡卫东继续为家乡的篮球事业出力，然而他断断续续执教江苏南钢期间，球队的成绩并不理想。

如今的球迷看到戴眼镜、西装革履坐在场边的胡卫东，很难和「亚洲乔丹」联系起来；那个高度近视、看篮圈会重影，连计分板上的比赛时间和比分都看不清的国家队 8 号球员，居然曾经一马当先地和「梦之队」、科比·布莱恩特等人掰过手腕。

也许，就像老尼尔森说的，没能成为中国登陆 NBA 第一人，是 NBA 和胡卫东共同的遗憾。

对胡卫东而言，退役之后还有另一个遗憾。

「后来中国男篮的内线有姚明、易建联、大郅这样的球员，要是我们当时有他们，那我们会是支更强的球队。」

好在现在，这个遗憾可以由另一个 MVP，另一个小前锋丁彦雨航和其他后辈来弥补了。

上期回顾

：

追逐卡特的中国扣篮王层出不穷，徐咏曾一路领先