汪曾祺：我的老师沈从文是这样教写作的 ▲汪曾祺和老师沈从文今天

▲汪曾祺

和老师沈从文

今天，我们来听一听汪曾祺先生讲述自己的老师

——沈从文在西南联大的教学故事。

创作能不能教？怎么教？

创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。

我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。

沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。

沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。

问题是由什么样的人来教，用什么方法教。

现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己“写”。

沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”，很能说明问题。

如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。

沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。

▲晚年沈从文

沈先生出的题目都非常具体。

我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。

他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气！”我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。

沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。

我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

沈先生的讲课，可以说是毫无系统。

前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。

沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。

他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。

沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。

他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。

听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反。”

▲晚年沈从文

写作秘方：真实最重要

沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了（我这人从来不记笔记）！

我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。

我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。

沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。

我写了一篇小说（内容早已忘记干净），有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。

沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”

从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。

沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。

据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。

环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。

作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。

而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。

我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。

如何教写作？写的比说的多！

沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。

这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！

沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。

记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。

沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。

这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。

▲晚年沈从文

鼓励创作：帮学生发表文章

学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。

多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。

我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。

为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。

沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。

这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。

他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。

他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。

内容选自汪曾祺著《汪曾祺谈师友》，山东画报出版社，2007.08，有删节。

整理自王木春老师出版图书《过去的课堂——民国名家的教育回忆》

好文推荐

★期末必备！一组写人的优秀作文，不会写的同学快快收藏吧！

★扒高铁车门女子为等迟到的老公上高铁，她还带着孩子这样做！事后“我有错吗？”网友：最大的错在于不识错！

★“敬畏”主题优秀范文，临考磨枪，又快又光~

★这就是我的2017年终总结，句句扎心！

★于丹：请将你的家打扫干净

温馨提示

小编私人微信号：

liubinxia998或

luckysunnylove，欢迎添加好友进一步交流！

《作文指导报》创刊于1985年，全国公开发行，国内统一刊号：CN41—0086，为中国语文报刊协会(教育部主管)会报、中国写作学会阅读学专业委员会会报，国家新闻出版广电总局向全国少年儿童推荐的优秀少儿报刊。