▲

点击上方绿

标即可收听

 

主播|小月 

朗读音频

1

2011年许多人都结婚了，包括怎样也想不到的刘若英。我曾经不止一次听过身旁的同志友人们说唯一可能结婚的女性对象就是刘若英，“大概是因为她看起来非常淡泊的样子吧。”

我对刘的印象一直停留在中学时代的《为爱痴狂》，土黄色垫肩大夹克的她在MV里彻彻底底地烧了一把吉他。

 

回想起来，那真是一段奇异的年少时光。我所住的那个小镇在离任何学区都遥远的地方，于是小学一年级起我就学会了在挤满众多高年级学生的公交车上突围拉到下车铃的求生技能。

中学以后，母亲让我去上位于市区的教会学校，这个技能的规模于是被扩张到更大。我记得上课的第一天轮到自我介绍，当我说出自己毕业的小学时，台下的一个同学非常认真地说：

 

“你一定是第一名毕业的吧。”她用很诚恳的语气对我说，“要不然怎么可能进我们学校。”

 

我知道她没有别的恶意，但这段话里我只听到两个部分：她用“你”来称呼我，用“我们”来称呼自己。“我们”当然包括未来的“我”，可是却无法化解当下的我站在台上的那种困窘。

2

对那个学校的人来说，我所来自的地方对他们而言，无疑是甲仙或都兰之类的地名。我没有邀请过任何人来我家，也没有同学提出过放学后一起去补习班做功课的邀约，整个中学六年，我都过着独自搭乘公交车上下学的生活。

 

我想念那样孤独的时光，在天色亮起来之前，我在黑暗的客厅沙发上蜷起身体，什么也没想地盯着电视屏幕里流泻溢出的MV。而天亮像一匹白马从窗外走过，走过以后，家具、墙壁，还有我双手环抱的自己，便渐渐地在黑暗中清晰了起来。

我好像在那些天亮前的歌曲里抵达了未来的自己，像做了一个三十岁的梦，手指的前端伸得好长好长，几乎要抓住什么，那在梦中被我追捕的物事总是在指尖的前端，一碰到边缘就要被遣送回返。

 

回到哪里？回到生活，生活里的我是一个十五岁的孩子，穿起校服搭乘一班清晨的早车去一个遥远的城市，在耶和华伫立的校园里读书。

3

每天中午，我总是独自一个人到图书馆去，不是为了读书，只是不能习惯中午吃饭的教室气氛。午间的图书馆只有一个很老很老的女管理员，她老得好像从有这座图书馆开始就一直在这里似的。

 

我取下了一本书，根本不认识作者，只因为书名叫作《追忆似水年华》，我趴在阅读桌上不很认真地读着，有一搭没一搭的，到现在我都还记得开头第一页的标题就叫作“在斯万家”。

我根本忘记在斯万家发生了什么事，冷气运转的声音轰隆轰隆响着，我不知道自己会成为什么样的人，会到什么地方去，会在哪里过着什么样的生活，会遇见什么样的人。在那个手足无措的时刻里，我忽然极度极度想念那些天色未亮前的黑暗客厅，和那首仿佛天气般反复播放的《为爱痴狂》；电视屏幕里的刘若英背着极大极大的吉他无谓地唱着：

 

我从春天走来，你在秋天说要分开……

 

我已经忘记那个中午，在斯万家的书桌上，究竟有没有掉下眼泪了。而流泪与否，或许也已根本不那么重要了。我知道此后将临的许多日子，我必会一次次地落下泪来。我必会。如同所有必将来临的天明。90年代白马般地自窗外走过，仿佛一个天亮。

 

天亮以后我就三十岁了。如此而已。

本周10本免费纸质书籍

由时代华语出版社赞助

下周五（2.2）号公布

你能抽中吗？

具体步骤如下

• 90后货车美女司机，替父开车安全行驶60万公里，常年吃药至今单身
• 别人都在玩，我和老公忙一天，心里很开心!
• 在军营里多大的军衔才能被称为首长？很多人都搞错了！
• 【行业科普】CFA持证人都在从事什么工作？
• 这3种小零食很多大夫都在吃，一般人都没吃过！
• 大明有一官职，无权无势，工资少得可怜，但所有人都趋之若鹜
• 70、80、90、00年代郑州人过年的区别，只准看不准哭！
• 捂脸 | 据说现在90后“空巢老人”，春节回家都过着这种生活哈哈
• 回婆家 or 回娘家？杭州90后小夫妻为过年回谁家吵到抑郁…网友纷
• 24岁农村姑娘相亲90次 开6个择偶条件致失败 网友：我不娶