你以为自己真能爱马刺一辈子吗？当你的惯性蜜被一场又一场令人抓狂的失

【段旭写在前面】

　　十几年前，我还只是一个篮球文字阅读者的时候，达拉斯有位专给台湾篮球媒体写专栏的作者，叫王建祥。

　　可想而知，身在达拉斯的作者，主队自然是小牛。而马刺当时是小牛最不共戴天的仇敌，所以王前辈文中但凡提到马刺与邓肯，总有一种酸酸的恶意。

　　作为一个新晋的马刺球迷（那会儿还没有“刺蜜”这个词），我对王前辈看不上马刺的态度是嗤之以鼻的。但同时，我又迷恋着他文字中的黑色幽默与小恶毒。那一时期他在台湾《XXL》杂志和“圆球城市”网站上的专栏，我基本上百读不厌。

　　后来慢慢就看得少了。再后来，我也不知道王前辈还写不写篮球。

　　大约两年前，我很偶然地读到猫三写的东西，一种当年读王建祥的熟悉感油然而生。印象中，猫三对待马刺的态度也不大友好，有一回他写了个马刺什么，我看了很生气，心中暗骂一句SB就决心不再看他写的东西。当然，结果你也知道，转过头我又嘿嘿一乐，打开他的文章饶有兴致地读起来，大不了就是再骂他两句SB口语。

　　猫三自认是“暗黑系”作者，大概是不屑于讨好任何一个球迷群体的，也没谁不敢黑。我现在请他到我这儿来不定期地写写专栏，也是想有人从不同的立场与角度解读解读马刺。就算黑，也得高水平地黑——讲真，这比高水平地蜜要难多了。

　　如果你脆弱的小心灵经不起虐，还是少看他写马刺。

你以为自己真能爱马刺一辈子吗？

作者 / 猫三

段旭老师作为一方刺蜜领袖，我经常看见他在这里一呼几应，动辄带领庞大的七人刺蜜朝圣团飞赴圣城，留下美好的照片，最让我羡慕的是里面竟然有接近半数的女刺蜜，和段老师站得如此之近。

段老师蜜马刺已经有些年头了，据说是经历过科蜜、湖蜜、麦蜜、日蜜们的洗礼，这些群体加起来不可谓不庞大，段老师被洗上去的发际线可以作为证明。而另一方面，段老师也骄傲地告诉我：

“毕竟我（曾经）也伤害过他们。”

于是他作为我的金主，让我来写两句马刺，我是万不能推辞的。我这个人如果有知道的朋友应该了解，是个裁判蜜出身，乃是出于对万物规则的兴趣使然。

我们裁判蜜这个篮球爱好者群体其实略显特殊，大抵和单纯的战术蜜、周边蜜们相仿，却也有所不同。毕竟裁判蜜实际上还是有些对于篮球运动员及其所在队伍始终保持一种半开上帝视角的姿态，毕竟被三十支球队蜜来回轮的，并不多见。2010年夏天带走天赋的乐邦再惨，也有南海岸球迷爱他；2016年选择一条更难之路的阿兰再衰，也有小号在支持着他。

但我就没见过哪支球队球迷没骂过裁判的。

想想这种忍辱负重的刺激感和掩藏在背后“你们都他妈不如我懂球”的小心思交织在一起的感觉，大概就是夫の目前侵犯系列经久不衰的原因吧。所以作为看着段老师把篮先写倒闭而成长起来的我，现在竟然会在一个队吹公号里写一篇关于马刺的文章，感官上还是有点魔幻的。

作为一个裁判蜜的另一层好处就在于，球队起起伏伏总是自然规律，但裁判们却始终屹立不倒，1995年和2009年两次裁判工会和联盟谈判破裂，启用新裁判的结果都是被球员们给喷了回去。人就是这样，养过孩子的人都懂，三天不见甚是想念，一见面三分钟就讨厌。

所以你别看本赛季球员工会频频要求和裁判工会坐下来喝喝普洱撕撕逼，但其实谁都离不开谁。

球迷和球队的关系可能就没这么简单了。尤其是实际上没有什么社区联系的海外球迷。

回到马刺，你还记得当年是怎么爱上马刺的吗？

在可能是东半球最正经的中文篮球写手看来，马刺显然是西半球除哈林篮球队以外最不正经的职业球队，这种不正经和我们略显拘谨的生活常态形成了极大的反差。体育联盟通常作为好莱坞以外第二大成人造梦工厂存在，马刺这支球队给我们提供的人生梦境是：

足够有趣的生活态度、温情脉脉的人际关系、无比爽朗而清晰的生活与篮球分割线。

从20年前的夏天惊险赢得乒乓球大赛后，马刺获得了球队的门面。一个把老实从脸上写到内心的诚恳汉子身边，从此站立了一个把“老实”这个词解构了整整19年的面瘫（误）汉子。

足够让一个男人从炮弹状态到输送炮弹状态的漫长时间，邓肯用从一开始就需要助教关闭体育馆百叶窗以掩饰他在训练场上荼虐海军上将的实力撑起了这支球队令人惊愕的漫长形象构建工程。

接着是托尼和马努的加入，让这支球队形成了稳定的三角架构。虽然我们常常说三角形是自然界最稳定的结构，但谈到人际关系时用这样的比方往往都是低幼级别的吹牛逼，因为除了在床上我很少看到真正和谐的三角关系，更多替代之的却是三个和尚没水喝。一个女人就足以毁掉达拉斯三J的故事才是那个时代（或者说一贯以之的这个世界）的常态。

GDP在性格或者那个时代欧洲球员尚不敢造次或者商业性减薪的基础上成功构建三角之后，更妙的事情（也许是更重要的事情）在于，波波维奇将这个三角玩儿成了三角铁，发出了乐音。

这乐音在纽约、新泽西、底特律、克利夫兰、迈阿密的上空五次奏出最强音，成为这些城市那些年挥之不去的哀乐。

在奏乐的同时，在这支球队从黑白到迷彩没有最丑只有更丑的军事神秘主义球衣审美背景下，是近几年来愈演愈烈的段子化言论，生生将马刺的比赛和新闻演变成一个带伴奏的群口相声专场。

很少有这样一支球队，可以用良性的场外花絮抵消掉竞技体育本身自带的残酷属性。

但这些足以让球队拥趸们为之感染并将这些品质潜移默化植入自己基因中的有趣元素，其基础仍是两个大字：

胜利。

源源不断的，持续20年又3个月的胜利。

在我们有限的记忆中，从未有一支球队能够给他们的粉丝提供如此漫长的满足感，这种持续的胜利给刺蜜们真正带来的底层体验则是在生活中极难攫取的物事，叫做：安全感。

这也是为何你从未在圣城生活，从未体验过他们的社区回馈，却逐渐团结在这支球队的周围的真实原因。

我是江苏人，我很容易对江苏龙产生归属感，我的舅舅是军人出身，他的主队就会加上八一，这是很容易产生并固化的情感。但远隔重洋粉一支球队十数年，这需要的不光是性格吸引那么简单，日复一日的胜利才是夯实粉丝向心的基础。马刺就像卡尔维诺在《不存在的城市》中形容的郁哥罗瑟亚一样，所有居民不断迁徙，反复过着一成不变的生活，反复演出同样的场景，只不过换了一拨演员罢了，是一座始终不变的城市，是无常之神墨丘利造出的暧昧奇迹。

在谈到马刺就忍不住要吹嘘一通的惯性之后，我想说的是本文的主旨：段旭们咧开的血盆大口之微笑可能已经来到了收官阶段。

首先我们应该认清的事实在于——

马刺从得到大基本以来，他们从未一成不变。2005年可能是一条关于战略的分割线，随着邓肯“现在已经不是防守赢得总冠军的时代”这句真知灼见被摆到桌面上，他们开始由防守专精型球队转型成进攻华丽流，他们可能是第一支从纳什版太阳的成功中汲取思路并应用到实践中的球队；而在人员交接方面，虽然几十年来只签下过一个全明星自由球员，但在基石的接替方面，他们却是做得最不露痕迹的那一支，一切从小山换卡哇伊开始。

剩下的事情，是他们年复一年在角色球员上的开发，那种“窝草这个人他们是从哪里找来”的哀嚎声中，马刺就是这样幸运的屹立不倒。

仔细想想，本赛季马刺在没有卡哇伊的情况下，仍能够刷出7成胜率，这还是人吗？

在这一切看起来不可思议的改变和寻找背后，功劳都应该指向一个人：

波波维奇。

如果你之前19年还因为邓肯的存在而对波波维奇有一丝细微的怀疑，今年已足够彻底打消这个念头。拜托，这虽然是马刺，但这实际上是以一个以阿尔德里奇为单核的球队而已，如果你对这样一支球队人员配置能够打出如今这个成绩没有清醒的认识，你可以去问问你相熟的拓荒球迷。所以请放心，你们这么多年来对波波维奇孜孜不倦的吹捧都是正确的。

你们真的懂球，也懂波波维奇。

所以问题来了，如果你们失去波波维奇呢？

早在2015年，波波的恩师拉里·布朗就曾经说过，波波的臀部手术很成功，但心脏手术有可能让他退休。

这是波波的健康问题。

而在上一次与马刺续约时，波波也透露出自己准备再战5年左右，到70岁时再退休。

夹杂在这些退休计划之间的是另一个温情的笑话：“邓肯不打了，我就退休。”

老头以喝醉了为理由没有执行这句承诺，但他要退休的传言对球队的影响仍然存在。阿德签约马刺的时候，一个重要的原因就是他得到了波波维奇将继续执教的承诺。

现在，距离2019年波波维奇70岁生日还有不到2年，阿德合同到期，2019-2020赛季。

我想，这并不是巧合。

现在我最感兴趣的事情来了：这支球队即将失去他们最大的支柱，这支球队可能会在22年后第一次失去安全感。

这支球队可能会在2020年后进入真正世俗意义上的重建，虽然因为仍然拥有卡哇伊这样的联盟一流球星在，他们不太可能走上费城那条路，但体验一下科比暮年洛杉矶或者现在的达拉斯或许是一个可以接受的结果。

等一下，真的那么容易接受吗？

所以我的问题在于：

烂队出死忠，此乃至理。不要认为从未连冠这种事情算什么挑战，至少你们在5、6月份痛哭流涕的时候，太多球队的球迷只能经历82场的痛苦体验就戛然而止了。

现在时间之神要求无常之神打破它精心营造多年的小奇迹，当那个时刻终于到来时，你还会蜜马刺吗？

或者说，当你的惯性蜜被一场又一场令人抓狂的失利摩擦之后，你还能抱有足够的耐心去热爱这支已经完全不是你记忆中美好模样的球队吗？

不要着急回答这个问题。两年后，或者十年后，你会给自己一个答案。而现在？

永远不要相信热恋中男孩子的誓言。

◇ ◇ ◇

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者