隐藏在老照片背后的云南人年货故事一张张照片背后的故事都有无可复制的过

一说到过年

人们心中就有了暖暖的盼头

每逢这时，总会想起些什么

也许是去年此时与家人外出旅游的欢声笑语

也许是给爸爸买过的那件他最喜欢的毛衣

又或者是结婚后第一次去对方家里过年的局促与小心

还有妈妈翻出来你小时候过年拍的

那些压箱底的老照片

如今

大年夜

朋友圈里都是家人团聚吃喝玩乐的照片

而三四十年前

过年拍张全家福留念

却是一件颇有仪式感的事情

这一张张照片背后的故事

都有无可复制的过年情怀

3斤小麦做馒头，留给自家吃的只剩3个

1961

李爱军（左）和妹妹。（2015年，摄于昆明）

“一年到头，孩子们最期盼的就是过年，而大人们最发愁的也是过年。”李爱军说。

1961年，22岁的李爱军已经成家并且有了两个孩子，大儿子2岁，小女儿才半岁。当时家里经济条件不好，一家四口都是吃了上顿没下顿。在那个物质匮乏的年代，中国大部分农村都难以解决温饱，李爱军家一日三餐几乎都是红薯、玉米粥就着咸菜，只有到过年的时候，才能勉强吃上白面馒头。为了让孩子们在过年时吃上肉，做一件过年的新衣服，李爱军要连吃几个月的玉米面窝头才能过好这个年。

1961年春节，李爱军所在的生产队给她配发了3斤小麦。“3斤小麦只够做6、7个大馒头，还要留出几个送亲戚，自家过年就只剩下3个馒头，”李爱军回忆道，“全家人过年就是拿馒头蘸着猪油吃，生产队分的一点点猪肉我舍不得吃，都省给孩子了。”

在李爱军的记忆里，过了腊月，生产队就会杀年猪，生产队的队员还有孩子们都会去围观，杀猪的场景可以用盛景来形容。杀了猪之后，生产队就按照每家劳动人口分猪肉，孩子们就开始掰着手指头期盼过年。

那个年代的年味儿，对于李爱军来说，就是猪油和馒头的味道。那时候是计划经济，物资都是有限供应，过年的物资要凭票才能买到。除夕当天，街道上的商店门口都排着长长的队伍，买过年供应的糕点香烟要排队，买肉要排队，买块豆腐也要排队……相机是什么东西根本没见过，更别提拍张全家福了。

如今，李爱军已是儿孙满堂，吃喝再也不愁。但是，每到过年，无论桌上的菜肴再丰盛，她都会让儿女买一些馒头，会给孙子们讲讲“老黄历”。

外公去世前终于拍了“全家福”

1979

图为小渔家的“全家福”，前排外婆怀中的就是小渔（1979年春节，摄于云南大理老家）

小渔的母亲是大理祥云人，出生在当地有名的大户人家，家里吃喝不愁，还雇着佣人。外公总共有8个子女，小渔的妈妈排行第七。

外公是个读书人，特别重视子女的教育，他同时也喜欢军人，认为男孩子就应该穿军装上战场。所以，小渔的舅舅和姨妈们不是当兵就是上学，就连小渔的父亲也是上过大学当过兵的，完全符合外公心目中最佳女婿的标准。

子女们长大成家后都去了外地工作，一年到头难得回趟老家，这渐渐成为小渔外公和外婆的一桩心愿，他们最盼望的，就是全家老小聚在祖屋中，团团圆圆过个年。1979年春节，外公外婆的愿望终于实现了。

当时，小渔的外公已经87岁高龄，身体状况很差，出门走几步路都很困难。于是，小渔的大舅就通知在各地的弟弟妹妹们，这个春节必须回家陪父母过年，把能带的小孩都带上。大舅心里明白，这可能是他们陪父亲度过的最后一个春节。

图为小渔外公

遗憾的是，小渔的父亲因为当时所在的部队有紧急任务，没能陪同妻儿回祥云。

妈妈独自带着小渔回到老家，那时候还没有高速路，从昆明到祥云要坐一天一夜的长途班车，中途还要找旅店过夜。小渔的妈妈一边担心丈夫的安危，一边又惦记着家中生病的父亲，焦虑得几乎吃不下睡不着。当时小渔未满2岁，对生命中的第一次旅程全无记忆，是母亲后来告诉她的。

那一年的年夜饭吃了什么，做了些什么，小渔也没有印象。多年后，妈妈跟小渔讲述了这张照片的来历。据她回忆，由于全家难得齐聚，有人就提议拍张全家福，但因为外公无法出门，就从城里当时唯一的照相馆请了师傅来家里拍。“外公在老家有很高的声望，街坊四邻都非常敬重他，照相师傅听说是给我家拍照，二话不说就来了。”小渔说。

拍照的时候，大家都很担心老人的病情，一想到这或许是他生前最后的留影，心里就特别难过，所以谁都没有冲镜头露出笑容，倒是外公脸上带着微笑。拍完这张照片之后不到20天，小渔的外公就去世了。

“稀奇”年货背后藏着父亲深沉的爱

1989

张小雪的父亲。（1995年摄于玉溪江川老家，图上可见文中提到的两台“稀奇”年货）

每个人的童年记忆里，最开心的事情，往往与过年有关：吃好吃的、点灯放炮、穿新衣戴新帽，兴奋而快乐。提及过年，“80后”市民张小雪记忆的阀门一下子就打开了，对她来说，最难忘的春节是1989年，因为就在那年春节前夕，她家迎来了一个“稀罕物”。

张小雪不是昆明本地人，她出生在玉溪一个普通的小村庄。“那个时候在我们那里彩色电视还不常见，听说我家买了个21寸的‘大’彩电后，全村人都跑来围观。”张小雪回忆说，本来买彩电的前一天，她父亲已经订购了一台“熊猫”牌黑白电视，可当父亲的朋友把“熊猫”搬到她家后，她和姐姐却万般挑剔，吵着要父亲换成彩色的。

“经过一夜的思索，父亲第二天就去了县城，回来时就把这台价值3600元的‘牡丹’牌彩电带回了家。要知道，那时候我父亲只是一家乡镇企业的采购员，一个月的工资也就90块钱，这台电视相当于他三年多的工资啊！”说到这里，张小雪面露愧色，非常懊恼当年不懂事的行为。

虽然上世纪80年代末，人们的生活水平已经极大改善，但能把彩色电视纳入年货清单的，可以说还是很“土豪”了。“自从我家买了彩电，小伙伴就特别喜欢来我家玩。我记得那些年每到春节，电视台最爱播港台的武侠片，我和小伙伴一边吃糖果一边追剧，别提多美了！”这些片断也成为张小雪最难忘的童年记忆。

张小雪说，在80年代，当时的普通老百姓不分大人小孩对春节的期盼就是添新衣，似乎只有穿上新衣才有年味。“我母亲年轻时候是十里八乡非常出名的裁缝，每到过年的时候，都会有很多村里人找她缝制新衣，不过她就算再忙，都不会忘了给我们姐妹仨扯上几尺上好布料做一身漂亮的新衣裳。”张小雪说，“直到现在，我们姐妹仨在大年初一都会穿新衣裳，不然就感觉不像过年。”

在她的记忆中，每逢进入腊月，家家户户就开始忙着舂糍粑、做豆腐、酿白酒、腌腊肉……准备各种过年吃的食物，空气中都弥漫着一股浓浓的年味。“小时候都盼着过年，又好吃又好玩，可现在很难感受到那种浓烈的年味儿了。”

进入上世纪90年代，物质极大丰富，人们吃穿不愁了，最“潮”的年货变成了电器，张小雪的父亲每逢春节，总会置办几件像样的年货。“93年春节的时候，父亲花4500元购入了一台‘爱华’音响，我和姐姐经常听着音乐做作业。因为这台音响，我也爱上了音乐，一直到现在，都还保留着听着音乐入睡的习惯。”据她回忆，“爱华”音响在90年代初曾多次荣登畅销音响榜首。

21世纪，张小雪父亲的私营企业越做越大，他们家也举家迁往县城，住上了大房子买入了很多更高档的家电。但直到今日，那台带给她很多回忆的“牡丹”牌彩电，那台充实了她整个中学生涯的“爱华”牌音响，依旧完好地存放在老家的柜子里。因为在张小雪和她姐姐的心里，这些“老古董”的背后，藏着父亲对她们深沉的爱。

用上了智能电视，但还是难忘“老山茶”

1992

张娟在自家第一台彩电前留影。（2015年，摄于家中）

和所有小孩子一样，张娟小时候最期盼的就是过年。1992年春节前夕，张娟家里添了一台彩色电视机，她对此印象极为深刻，因为从那一年开始，看春节联欢晚会不再是黑白色了。

张娟记得，家里最早的一台电视机是凯歌牌14寸的黑白电视，她每天做完作业就守在电视机前，为数不多的节目是她童年最好的陪伴。到了1992年春节前，张娟的父亲决定买台彩电，这可把张娟高兴坏了，她天天吵着要去买电视，父亲被她缠得没办法，于是找了个周末，一家三口就去逛街买电视。“那时候，在云南最有名的就是山茶牌彩色电视机，我家买的就是20寸的山茶，花了2900元。”

买了新彩电的那年春晚，张娟看到了她最喜欢的小虎队登台唱歌。“我印象特别深，那年小虎队和忧欢派对组合一起演唱了《新年快乐》，那时候我可迷小虎队了！”张娟回忆，第一次在彩电里看到偶像，开心极了，那首歌她到现在都记忆犹新。

现在，张娟家的电视机早已换成50多寸可以玩3D游戏、可以看电影的智能电视，然而，却无法取代当年那台山茶彩电曾经带给张娟的欢乐和满足感。“现在物质丰富了，可选择的东西多了，快乐反而减少了，也许我们更需要当初那颗简单的初心，一份小小的年货也能带来满满的幸福和快乐。”

遗憾的是，买电视那年家里没有相机，张娟没能和那台山茶彩电合影，但她一直保留着这件“古董”，那是她童年最美好的一份记忆。

春晚不过瘾，我家自己演

2000

吴燕一家欢度春节。（2000年春节，摄于昆明家中）

千禧年的春节，吴燕一家极为难得地在昆明团聚，在她的记忆中，这是历年春节家人聚得最齐的一次。“三代人聚在一起，最大的60出头，最小的才1岁多，老老少少全家加起来有40人左右。”吴燕现在回忆起来仍然感慨万分。

这个大家族是吴燕的母亲家，照片上的全是她母亲家这边的亲戚。据吴燕回忆，那年春节，娘家的亲戚们不约而同从全国各地回到昆明，“家里人在外地工作的比较多，有的在四川，有的在广东，还有在国外的，那年全都回来了，年夜饭都摆了三大桌。”

吴燕的一个表姐那时已经成家且刚买了新房子，房子又大又宽敞，所以那年除夕全家人就在这位表姐家过年。

放了鞭炮，吃了年夜饭，接下来就该看央视的春晚节目了。但是，吴燕家没有看电视，她们看“真人秀”——自家人演的春晚。因为全家难得团聚，有亲戚就出了个主意：以家庭为单位，每家出个节目，唱歌、跳舞、演小品、说相声都行，只要能体现家庭和睦，体现过去这一年各自的家庭生活就行。

吴燕60岁的姨妈（左一）率领儿女跳舞（2000年春节摄于昆明）

这个主意得到了亲戚们的积极响应，大家以客厅为舞台，认真演了起来。60岁的姨妈有跳舞功底，于是当仁不让舞了一段，女儿和儿子在旁边为她伴舞；轮到下一家，表哥表嫂即兴演了小品“鬼子进村”，侄子的玩具枪派上了用场；还有表弟们演的相声，表姐们拿酒瓶当麦克风合唱的“常回家看看”……

吴燕的哥嫂在表演小品（2000年摄于昆明）

“除夕那天晚上，我们一直闹到凌晨，笑声就没停过，眼泪都笑出来了，”吴燕说，“那是我迄今过的最欢乐的一个春节。”

吴燕的表哥们在表演跳舞（2000年春节摄于昆明）

如今，吴燕的孩子已经上小学，她说，现在生活条件比过去好了，家人们过年都爱出去旅游，脚步越走越远，但过年的气氛却越来越淡了。

墨尔本的春节，想念七大姑八大姨的唠叨

2017

熊洁和留学生共度春节，右起第三为熊洁（2017年春节，摄于墨尔本）

2017年的春节，是熊洁离家开启澳洲留学生涯的第一个春节。

熊洁告诉记者，她对这个春节印象特别深刻，因为那天大年三十正好是周五，她和同校的中国学生向学校申请一天假，加上周末一共3天，大家打算去墨尔本的唐人街过年。

熊洁回忆说：“我们找了学校专门管留学生的老师商量，但老师希望我们中国人能在学校里搞一个活动，做中餐，然后邀请外国同学一起来参加。”让熊洁和其他中国留学生不解的是，老师让他们把春节当成圣诞节一样过，甚至还误解这些中国学生是以春节为借口逃课。经过多次沟通，老师才明白了春节对于中国人的意义，也终于答应了他们的请求。

大年三十这天，熊洁拿起手机，看到好多国内亲友发来的祝福，大家都在热热闹闹地过年，只有她孤身在国外，这时候，她开始想家了。吃年夜饭时，家里人发来视频通话，看到家人聚在一起的那一刻，熊洁再也控制不住情绪，眼泪止不住往外流。

在国内的时候，熊洁对仪式感强的日子特别抵触，觉得春节带给她的折腾远大于快乐。但是出国留学之后，却常常怀念家里人欢聚一堂的场景，哪怕是七大姑八大姨的唠叨，也让她极为想念。

前排右二为熊洁（2017年春节摄于墨尔本）

2017年大年三十晚上，熊洁和留学生们围在电视机前，认认真真地看完了春晚，当最后响起“难忘今宵”的时候，大家竟然情不自禁地都跟着唱了起来。

这一张张照片背后的故事

充满了无可复制的过年情怀

你家是怎样过年的？

你家的老照片背后又隐藏着什么样的过年故事？

专题策划：云南信息报记者张雪荣

专题采写：云南信息报记者褚昆雅张雪荣闵杉刘林秋