正文开始：

我走过许多地方的路

行过许多地方的桥

看多许多次数的云

喝过许多种类的酒

却只爱过一个正当最好年龄的人

他和她都出生在上世纪20年代，都讲“仁、义、礼、智”。正当风华正茂的时候，他们在一场婚礼上相遇了。

婚礼上，他拉着小提琴，她只一瞥，就再也忘不掉。

母亲看出了24岁女儿的心思，托人打听他的消息，得知他是从上海交通大学毕业的高材生，仅比她大一岁，但早已有了未婚妻。

如果只有那一眼，只要时间还在流逝，她或许就能慢慢淡忘、放开。可天意弄人，接下来的三年，不管是参加婚礼，还是过节串门，两个人总能遇到，并慢慢地熟悉起来。

他是个书呆子，总给她介绍对象。她做不出拆人家庭的事，爱慕和苦楚都烂在肚子里。

1955年，他与未婚妻完婚，生儿育女；她则退到千里之外，不再联系。

1966年，世界大乱。原本前途光明的他被抄了3次家，身体每况愈下，妻子因肠癌去世，女儿不幸夭折，只剩儿子和他相依为命。

他的亲戚想给他找个伴，她知道后站了出来。那时的她，42岁，已经为他独身了17年，并且是上海某学校的高级教师，与他已是“门不当户不对”。她不在乎这些。

在她看来，如果不是你，一个人也无所谓；但如果这个人最后是你，再晚也没关系。

他们在一起了，可转眼又要分开。因为他被调职了，要去四川支援建设，时间是10年。

她让他去了。20年都过来了，还怕区区10年么？

在那段时间里，一只只鸿雁载着他们的思念来往两地，一张张车票带着他们穿山越岭走到对方身边······

他回来那天，两个人紧紧抱在一起，谁也不愿放手

。

他们终于过上了朝夕相伴的日子，经常牵着手出门散步，悠悠闲闲，美美满满。

在家里的时候，他喜欢拉她的手，“调戏”她，看她害羞脸红的样子。

如果家里来客人了，总是他在厨房里忙来忙去，她则坐在沙发上怡然自得。有人打趣她，他马上站出来维护：“

我的老婆，愿干什么干什么，我就爱惯着她。

岁月静静地过了40年。她88岁那年，患上了阿兹海默症（老年痴呆症），智力只相当于4岁孩子的水平。

她逐渐忘记了过往和身边的所有人，连常年定居国外的儿子（他和第一任妻子的孩子）回家她都当是来了客人，唯独认识他、信赖他。看不到他的时候，她就问：“

他去哪里了？人不见了，去哪儿了？

真是应了那句：“老来多健忘，唯不忘相思。”

他曾打趣她：“

你跟我一世就要跟到底，我怎样就怎样。

她回了一句：“

说什么呢。

其实，她都知道的：“

我们一起出去，一起吃，一起买东西，就这样，总是我们两个人。如果他走了，我该死；我走了，他也倒霉。

“如果他走了，我该死；我走了，他也倒霉”，这也正是他担心的，但他担心的还不止这些。

但是毕竟年纪大了，他渐感力不从心。有一次，他得了肺炎，医生要求马上住院，他哽咽了：“

我住院了，她一个人在家就没办法生活了。

平时都是他帮她梳最好看的头发，给她挑好看的衣服，帮她买最爱吃的零食，陪着她散步、锻炼、听戏、吃饭······照顾好她是他后半生最大的责任，

如果有一天她连他都不认得了，怎么办呢？有谁能像他一样把她当个正常人来关照？

他想为她和自己的未来找一条出路，遂起了两人同进养老院的念头，但是她能接受么？

二人第一次入住养老院的第二天，她便开始闹，质问他：为什么要让我住别人家？有家为什么不能回？

他跟她解释，两分钟后，她就忘了，又开始闹。闹到最后，她真生气了，开始像训小学生似的训他。而他也不回应，只是默默坐着，无奈又无助······

三天后，他带着她回家了。

后来他们又住进了街道的福利院。福利院一时没有房间让两人同住，于是将他安排在二楼，将她安排在三楼。到了夜里，他守在她的门口迟迟不愿离去，难以抑制地流泪：“

两人在一起才是家啊······

天冷了，他回家取衣物，她就在敬老院里到处找他，见到每一个人都要问一句：“

你见到我爱人了吗？我不知道他去哪里了。

隔着福利院的大门远远就看到老伴从桥上走来，她急忙跑着去给他开门······

他们的外孙侄女，从2012年开始，就用摄影机记录他们的日常生活，制成纪录片《我只认识你》。

2017年10月28日重阳节那天，《我只认识你》在上海影城举行点映，千人的巨幕厅几乎满座。

放映结束后，他们牵手出现在观众面前，全场爆发持续半分钟的掌声，还伴随着激动的尖叫和欢呼。他指着她，笑着对观众说：“

你们看了一个半小时，她睡了一个半小时，还是我把她掐醒的。

那时他们还住在养老院里，她的病情已经不可逆转地恶化，完全不能和影片拍摄时相比：

她已经没办法进行交流，语言和智力退化到0岁水平，需要穿纸尿裤，吞咽功能也已经退化，只能吃半流质食物

。不过，她仍然打扮得清清爽爽——

他知道她爱美，仍尽心尽力照顾好她的一切，包括尊严

。

外孙侄女给他拷贝了一份影片视频，夜深人静时，等她睡着了之后，他会拿出来，看看几年前她状态好的样子······

他说：“

看的时候很难过，但还是忍不住拿出来。

如今，也不知道他们怎么样了。

无论他们如何，不打扰或许就是尊重。

• 一人率兵即将统一中国，却看到墙上有他的“名字”，倒地抽搐而亡
• 糖醋排骨在上海这么出名，正宗的糖醋排骨怎么做？
• 上海一女教授说破：股市万一遇见“内盘外盘”试盘，百分百是大牛
• 上海一女博士总算把：“20日均线选股”说明白了，学会股市如提款
• 24岁农村姑娘相亲90次 开6个择偶条件致失败 网友：我不娶
• 上海一5岁男童家中坠亡 家属看护不可轻视[图]
• 【全力保障】上海移动网优项目春节前圆满上线
• 看热闹!2018年上海预开楼盘及价格大全，看看你家旁边的房价是多
• 这是过去一年微信上的你吗？
• 【贺新春】上海勇周：祝大家新年快乐，身体健康，万事如意，狗年