她爱过渣男离过婚，上过战场做过保姆，最后仅靠一支笔就征服李安
4年前，冯小刚找到严歌苓说：我们俩拍一个文工团的电影吧，你我都是文工团的，我现在特别怀念那段生活。
严歌苓回答：好啊。
/ 01 /
严歌苓年轻时候
一堆老夫妻跳楼自杀，在泥巴地里砸出了两个坑，现场没有什么痕迹，但当风起时，却有五颜六色的糖纸从楼上飘下来。那大概是两位老人临死前，将积攒的糖果都拿到楼上去，吃光然后手拉手跳了下来。那纷飞的糖纸带着一种凄凉的美感，让严歌苓始终难忘。
著名黄梅戏表演艺术家严凤英的自杀更是让严歌苓至今心绪难平，吞安眠药自杀的严凤英“失去知觉了，身体插满管子，针管、导尿管，那个男医生就可以把她暴露在那里，让大家都去看。她是没有穿衣服的，光着的，这样一个任人宰割的肉体，被摆在一群可以去咬她的目光里。她是个被钉在病床上的标本。”
人性的复杂与黑暗，永远都探索不完的，尤其是现在的这个世界，各种各样的人性表演。
——严歌苓
/ 02 /
长久以来我就是这么一个地道的笨鸟，除了头一个飞出林子别无指望。一旦拾起笔，一旦穿上舞鞋，我就会把自己倾榨到再也写不出一个字，再也抡不动一下腿。
——严歌苓
那时候恋爱是件漫长的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要腻死，其次是舍不得，必须慢慢咂摸，慢慢地品。
《芳华》中刘峰被调查，要求讲出各种细节，说的也是严歌苓的故事。
爱的那个永远这样忍气吞声，被爱的那个永远可以不付责任，坐享情意。爱和被爱就这样遥远，沉默的存在，都很无奈。
——严歌苓
/ 03 /
一些不被截肢的伤员也挺活跃。但是对截了肢的人呢，感觉就是木讷，他们很木讷。也不爱讲话，好像还没有来得及反应就一下子被炸得血肉横飞了。
前排左一为严歌苓
我从童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一个平凡的人。我想我们十多亿之众的国家并不缺少平凡者，不必再向人人提倡平凡。
——严歌苓
/ 04 /
当我从国外回来，能够讲一口流利的英语，有人把这归结为聪明。我却说：“聪明是顶靠不住的东西。”我真的这样想，一个人最优越的素质是顽强、坚韧。只有顽强坚韧将如数报偿你所付出的一切：时间，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。
——严歌苓
/ 05 /
“看了许多影片大同小异，都是些现代人猥琐、变态，精神委靡的生活写照，没有任何使人感到心灵升华，甚至连点诗意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》这样的东西，起码提醒一下自己，我们曾有过一个神圣的时期，哪怕自认为神圣。”
/ 06 /
有一些中文作家不甘于小说的“淡”，沉醉于浓郁华丽的煽情写作中，或是陷入拉拉杂杂语言的沼泽，太不体谅读者了。我写文章就像我的穿衣和日常审美，要准确，有力。
——严歌苓
《芳华》是严歌苓自己的亲身经历；
《陆犯焉识》和《一个女人的史诗》的原型分别是她的祖父和父母；
《少女小渔》源自美国留学时 ，朋友告诉她的故事；
《老师好美》校园师生恋的原型是一次饭局上姜文跟她说的事情；
《妈阁是座城》写澳门赌徒，也是朋友的故事有感而发所写
........
写《陆犯焉识》，她去到青海体验生活，花钱去开座谈会把劳教干部请来进行交流；
写《第九个寡妇》，她直接住在了农村，在河南农村与老太太做朋友，同吃同住同劳动；
写《妈阁是座城》，走进澳门赌场体验赌徒的感受，还输了一大笔钱；
写《小姨多鹤》，攒够钱聘请翻译三赴日本，每次去都有不同的收获，“我写这个人（多鹤）的倔强和温柔以及她的暴戾，都是我在日本呆了三次找到的。”
写《老师好美》，她去到全国各个学校，跟孩子们聊天，跟高中生交朋友，在网上通信，了解他们的语言；
写《寄居者》，她跑遍图书馆借阅相关书籍，连时人所用香水的牌子、裁缝店的构造、舞厅的情况这类细节都不放过，为了呈现上世纪40年代犹太人在上海的生存场景；
......
/ 07 /
小说出来后，立刻引起了轰动。
高晓松感叹道：在中国文学中，杜十娘也好，还是所有的女性人物也好，到最后都需要爱情，或男人的视角来救赎，《扶桑》这本书颠覆了千百年来中国人写女性的传统，这个女性终于可以站出来说，“谢谢大家，我不需要你们来救赎”，这是给我最震撼的地方。
他甚至花钱买下了《扶桑》的音乐剧改编权。
高晓松说过：（严歌苓）一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物，我觉得这是成为伟大作家的素质。
严歌苓称自己是“边缘人”：在中国是个边缘人，在国外也是个边人，哪里也不融入，但她很满意这样的状态。边缘人最大的好处就是对什么她都不信以为真，不认为本来就应该那样，什么东西她都会保留一个质疑的、侧目而视的姿态。
审视和反思一种文化，赏析或批评一种社会状态、生活状态，不被这个社会不断变化的价值观卷进去，最好是拉开距离，身处边缘。
——严歌苓
严歌苓从不掩饰悲剧的发生，不掩饰世道的黑暗给普通人带来的伤害，她决绝地面对笔下的角色。但在这些尖锐的让人窒息的现实和苦难中，她总会捕捉到一些平凡而温暖的东西：陆焉实和冯婉喻不离不弃，虽然在时间上错过了彼此；何小萍和刘峰最后的相互依偎；老金对秀秀的珍视；少女小渔对老外的挂念.......让人在残酷人性中触碰到一丝温暖。
/ 08 /
漫长的创作过程中，经历过很多好好坏坏的东西，好在一直有良人陪伴。
15岁惨烈的初恋过后，严歌苓又经历过一段失败的婚姻，也曾一度对爱情失望过，但真爱只会迟到，从不会缺席。
在美国留学时，经朋友介绍，严歌苓认识了现在的丈夫，精通八国语言，一口东北普通话说得贼溜的美国外交官劳伦斯。在不断见面交流中，劳伦斯的风趣幽默深深打动了严歌苓，而严歌苓的才华气质也让劳伦斯惊叹不已，不久两人确立了关系。
然而严歌苓万万没想到的是，和劳伦斯的普通交往，竟引来了美国联邦调查局（FBI）和美国国防部安全部的监控和审查，FBI担心严歌苓有间谍嫌疑，于是不断找她进行谈话，甚至要对她进行测谎。
严歌苓签了测谎同意书，但劳伦斯却不干了：“你不许去，你去就是接受他们给你的侮辱，不可以受他们的侮辱。”紧接着，劳伦斯就将自己的外交官的牌子剪成四半，他宁愿断送自己外交官的生涯也不愿意自己心爱的女人受到侮辱。
真正爱你的人，就是绝不会让你受委屈。
劳伦斯对她的珍视和疼爱，深深打动了严歌苓。1992年，两人在旧金山结婚。
“爱情如同生命，是会成长与成熟的。”
婚后严歌苓和劳伦斯始终相互尊重相互包容，劳伦斯只对严歌苓发过一次脾气，那是由于严歌苓是个马大哈，经常丢三落四，一次她点着炉子就去干其他的事情，结果菜烧糊了锅也毁了厨房一片狼藉，甚至引来消防员，劳伦斯第一次在严歌苓面前失去儒雅风度，只因为怕她受伤。
平时劳伦斯会将严歌苓随手记下的事情录入自己电脑里，提醒她该干什么事，每次严歌苓出门，劳伦斯总会帮她查好路线，打印好地图，然后守在电脑面前，直到她安全到达。
而严歌苓也始终以自己的方式关心着劳伦斯，每到丈夫烦恼苦闷的时候她总是默默开导她，每天交流一个小时成为了严歌苓和劳伦斯的习惯，温馨和美好。在家里她的手机永远放在厨房，她享受和丈夫没有外界干扰的交流。
我对这种方式的交流非常质疑，我坐在你对面，你不跟我交流，你和看不见的人交流，本身就很奇怪，起码是不尊重的。我跟你在一起，就要集中精力享受你的在场。
——严歌苓
因为失眠长期服用安眠药，严歌苓不适合生育，但劳伦斯从对此有什么不满抱怨，后来两人在大陆领养了一个孩子，取名妍妍，用另一种方式成为了父母亲。
“我每天保持六个小时的写作时间。早晨一杯浓咖啡，然后带着狗出门跑步，回来后开始写作，一直写到女儿下午放学回家做功课，到晚上和家人共进晚餐，有时也会和劳伦斯共饮一些红酒。我现在的幸福刚刚好。”
严歌苓一家人。严歌苓身边是他们的黑人保姆，在严歌苓和丈夫看来，她也是他们的家人。
/ 09 /
如今年近60年的严歌苓，依然身材苗条，穿着得体，打扮精致。闺蜜陈冲问她：“你们当作家的，猫三日狗三日得了，天天如此约束自己，何苦。”严歌苓却不愿意，她在《天浴》里写过一句话，可以说是她的真实写照了。
不管什么时候，都要做一个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
在美国时，虽然累的半死，但每天去学校严歌苓坚持徒步上楼，因为学校的电梯非常拥挤，每次都要被挤出一身的汗，衣服头发都变得乱糟糟的，她不愿意这样，于是选择荒凉清净的楼梯，并且总是在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或说将头发梳出从容来。
婚后严歌苓在家写作，每到下午4点总会停笔，认真打扮自己，做好晚饭，用最好的样子迎接丈夫的归来。也经常写作完去游泳去跑步，然后和丈夫享受一顿美食，喝一杯红酒，给自己一点仪式感，让一天美好的结束。
你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸容憔悴，这是爱的纪律，否则是对他的不尊重，对爱的不尊重。
——严歌苓
不仅注重身材打扮，而且严歌苓看到漂亮的衣服和首饰也特别舍得花钱，她从不避讳自己对名牌的喜欢，花自己的钱，买自己喜欢的东西，她有足够的底气。
“我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。”
“我听一些女朋友讲她们的女朋友的故事，我觉得所有悲剧的根源就是在于经济不独立、思想不自由。问人家讨任何东西，心里都是不舒服的，自己挣自己花，你的享受才是最甜美的。”
年岁渐长，严歌苓的眼角也有了皱纹，不再年轻，但那种岁月沉淀下的气质却愈加迷人，她把这归结为读书带来的美。
在《读书与美丽》中，严歌苓写道：
漂亮和美丽是两回事。一双不漂亮的眼睛可以有明丽的眼神；一副不完美的身躯可以有好看的仪态。这都在于个人灵魂的丰富和坦荡。美化灵魂或许有不少途径，但我想，阅读是其中最易实现的、不昂贵也不需要求助他人的捷径。
腹有诗书气自华，读书能提高人的境界，一个人不是只有青春年华好看的，还有往后是更长的日子，如果一个女性，要想自己老好看的话，读读书，然后这个气质就会很不一样。
——严歌苓
伏尔泰说“美只愉悦眼睛，而气质的优雅则能使人心灵入迷”。等到皮囊老去，支撑着女人底气的就是气质。
由内而外的气质和溢于言表的才情，严歌苓让我们看到了一个女人最高级的美丽。
/ 10 /
在关于《芳华》的访谈中，严歌苓说了这样一段话，至今印象深刻：
这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快，我不恨它，只是觉得太缺少诗意。
这个时代，一切都太快了，但好在严歌苓从未被时代裹挟着匆匆向前，始终从容，始终留有内心的平静。用一只笔为自己，也为世人构建一个个现实却诗意的世界。
一位网友曾在网上留言：一钻进图书馆就去探宝似的四处寻觅“严歌苓”三个字，因为她的文字真能让人安心着享受并“让所有的委屈都得到安抚”。
那么你呢，是否也曾被这个传奇的女子打动过。
哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。
心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。
终究要失去的东西，不如主动失去。能够主动地丢失便是施者。
梦境中的我是一个爱走路的人，喜欢找一条人迹罕至的漂亮马路，悠然地行走。走过斑斑树荫的时候，像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。
人应该给自己足够的民主自由选择权选择跟谁交往，并坦荡地承认一份交往的失败。
每个女人都有最美丽的刹那；一瞬间的怒放，要紧的是你这空前绝后的怒放被谁有幸看见。
死都不怕的人，还有什么可怕的？死都能面对的，还有什么不可面对的？
一种邪恶屈服于另一种更高明更强盛的邪恶。没有正义，胜了的邪恶便是正义。
一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
一个人的情话说得再动听，如果不愿意陪着你走过这场漫漫的人生路，那他只是过客，而不是归人。我们这一生，不就是找一个人白头偕老吗？ 哪怕没有轰轰烈烈，但有个人时刻在你身边相依为命，那种长相厮守才是让人羡慕的神仙眷侣。我也相信，这才是真正的爱情。
一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。
你总是那么好，别人想要的总是不留余地地给予，而从未想过自己。你能救赎别人，何时才能让自己解脱。总是当老好人，但其实好的是别人，苦的却是自己。
美好而没有希望，是最干净的美好。
父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因为他们不懂男女双方有时必须得饶人处时且饶人。
你还年轻，肯定记得自己犯过这种毛病：某人的缺席反而使他在你心里完美无缺。
我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。
岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘；风花雪月本闲，而扰攘者自冗。
前半生戎马中国，后半生寄居海外，游走中西文坛，靠一支笔写尽沧桑繁华，严歌苓的一生本就是一部百转千回、跌宕起伏的小说。
只愿你如她一般，不管什么时候，都要做一个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
爱小编的请点
直接与小编工资挂钩哦~
1个大拇指3毛钱！求
求鼓励！
- 往 期 经 典 推 荐 -
废旧打底裤我再也不扔了，简单剪一剪还有这些妙用
所有人注意！微信官方突然大规模封号！北京这些人要小心了！
在小学门口捡到了一封情书……哈哈哈笑到肝疼
手机屏幕碎了，别急着花钱换屏！用这招，15分钟修复→
更多请翻阅历史记录
▎图文：来自视觉志（图片来自网络，如侵删）
▎小编：小酒 主编：帅小薇
▎商务合作：梅梅 电话（微信） 13263223787
- 崩溃！驾照没离过身，无故被一次性扣光12分！警方:工作失误
- 女人最“宝贝”的4个地方，舍得给你2个以上，说明她爱你入骨!
- 48岁美国第一夫人,身材凹凸有致,特朗普对她爱不释手!
- 离过婚的女人，真的就低人一等吗？
- 和离过婚的男人一起生活，女人心中会有这三种担心
- 只要女人肯把身体的这“东西”给你，说明她爱你已深入骨髓!
- 微信和女生聊天的心态，决定了你是否能让她爱上你
- “你会嫁给一个离过婚的男人吗?”听听这五位未婚女人怎么说的吧
- 一个离过2次婚的女人告诉你：头婚和二婚的3大区别，现实又扎心
- 蔡英文知道她爱吃的荔枝是“中国种”吗？