2017湖湘地理私人相簿:路过自己
特别声明:《2017湖湘地理私人相簿:路过自己》转载于网络,并不代表傻大方资讯网的立场。
12月18日,张家界堡子界林场,记者们远眺天门洞,背影被摄影师抓拍。摄影/卢七星
又是一年岁末。
过去一年的足迹,像飘落满院的片片秋叶
在暮色隐去前的最后一刹那,是时候拿起一把扫帚,归拢成山。
这一片是穿越可可西里遇见的那头野驴;
日光下它白色的肚皮非常显眼。 拍摄/钱烨
这一片是将生死经历说得云淡风轻的渡工昌远辉;
昌远辉。拍摄/伍婷婷
这一片是在长沙郊野狭路相逢的那条眼镜王蛇;
90岁的周梅香。拍摄/陈正
那些质朴的文字,是每一片树叶的反光。
那座山峰、河流、渡口、古道;
桂岭七里山古道 。图记者 陈正
那只穿山甲、土拨鼠、藏羚羊、黑脸噪鹛……
一只穿山甲宝宝被放生大自然。资料图片
那些夕阳中的彩虹、泥土底迸发的沼泽腥味和扑在脸上的冰粒子……
长江源的雨后夕阳中的彩虹。拍摄/钱烨
都通通先钻进心里,融化了惊、喜、怒、悲,最终流泻成文字。
于是,文字有了温度,也有了徽标,印刻在每一片树叶的背面。
他们“躲”在每一期湖湘地理的标题下,你阅读的每一个字都融化着他们的点滴情绪和完整的世界观。
在2017年的最后一“页”,邀请走过万水千山的你,走进湖湘地理“幕后的世界”,走进那些熟悉的名字,走进“我们”。
今年夏天,湖湘地理记者赵颖慧、伍婷婷、钱烨在办公室合影。拍摄/欧阳烈丹
“动植物小王子”钱烨:抛弃汽车,宁愿像鼹鼠一样在地表缓慢穿行
11月,钱烨在洋湖拍摄昆虫。
有人曾说,“他的发型对不起他的脸”。
一米八的高个儿,一张俊秀的脸,却永远顶着一头张牙舞爪攀附在头顶的自然卷发,永远像刚起床还没睡醒的样子。
他说话声音很低,语速慢,慵懒;衣服不是蓝色、黑色就是灰色;十次开会九次迟到,且很少从他脸上看到歉意。不过幸好,从没人介意。
钱烨,湖湘地理的“动植物小王子”。不认识的花鸟鱼虫拍照发给他,大多时候都会得到满意的回答。
不在意外表,不在意“社交”,他在意的都是我们“不太在意”或者“看不见”的。
钢筋水泥的城市里,钱烨有蜻蜓一样的复眼,用比一般人多得多的“光敏蛋白”,看到城市更多的颜色和细节,发现大自然的野蛮生命力。
盛夏时节,在洋湖徒步总是能够遇到巨大的锹甲,在款款前行。拍摄/钱烨
4月初,从野外带回的螳螂卵爬出的两只小螳螂,在打架。拍摄/钱烨
夏末,靳江河边的一朵被大风吹的凌乱的合欢花。拍摄/钱烨
10末,洋湖一棵柳树上的草蛉卵。拍摄/钱烨
11月末,菜农在洋湖湿地边缘垦殖的菜地上,一丛老去的韭菜,已经开除花朵,要入冬了。摄影/钱烨
9月末,在洋湖捡拾成熟与未成熟的种子、落叶,颜色丰满。拍摄/钱烨
他说过,“如果有机会,我会像美国荒野作家奥尔森一样抛弃汽车的旅程,宁愿像鼹鼠一样,在地表缓慢地穿行,体验脚下的岩石,呼吸沱沱河上游松软河滩上的稀疏空气……”
2017年,他的足迹遍布全国。往西北,跑到海拔五千多米的长江源头沱沱河,看到网状河床与充满泥沙的滔滔江水,孕育出独特的江源高寒湿地面貌。
长江源沱沱河。图/吴金明
往南,站在了广西漓江边,感受千年前秦始皇大军统一岭南的雄心壮志。
灵渠入漓江口。拍摄/钱烨
我问他,“这一年印象最深的细节是什么?”
不出所料,他答,“去青海长江源,高反很严重,沱沱河镇氧气30块一袋,只能吸30分钟,看到了冰原沼泽地上的点地梅、雪兔子、棘豆等耐寒植物;看到了藏羚羊、黄羊、野牦牛站在夕阳里喝水;看到了一只受伤的野驴、一群饲养的骆驼、一窝土拨鼠……”
当曲河床上的星状雪兔子。拍摄/钱烨
沱沱河河床上的马先蒿属植物。拍摄/钱烨
长江源的植物。拍摄/钱烨
在那高原说变就变的天气里,刮着冰粒子的天可以立马迎来夕阳中的彩虹,但还未来得及对焦拍照,又扑上一阵细雨。
在这样的工作环境下,发型对他来说还真不太重要。
我又问他,“这一年,自己有什么变化?”他懒懒地答,“又长了一岁。”
如果实在要说变化,怕是九月份划皮划艇探寻湘江洲岛时,他赤脚踩到玻璃,割破了右脚大脚趾的血管和神经,闭关修养至今,自嘲有所悟。
我问,“悟到啥?”
他答,“估计以后都是瘸子了。”
“橙子姑娘”伍婷婷:就算生活百般不如意,人们仍是善良的
去远方,如果要选择一人同行,我绝对会选择伍婷婷。
尽管,她很“啰嗦”,“啰嗦”到明明是名准90后,却常常让人有差了辈分的错觉。
每次回一趟新宁老家,总会给大家带点手伴,要么是自家酿的装在小玻璃罐中的蜂蜜,要么是自家种的刚刚采摘的脐橙。
伍婷婷。 摄影/卢七星
送到你手上时,还会拉着你的手,“婆婆妈妈”地嘱咐,橙子刚刚采摘的,放一个星期再吃,蒸发一些水分后,橙子更甜,一定记得放一个星期哦……”
伍婷婷。 摄影/卢七星
这是一对橙子夫妇的女儿,是一个生长于大地的姑娘,是孩子嘴中的“眼镜姑姑”,是我们心中的“橙子姑娘”和“村长”。
父母务农,她常常搭把手。暑假双抢,每天五点起床,十点吃早饭,饿得要哭,跟大人一样在田间来来回回。
明白劳动的艰辛,也自然更能发现人的纯良和不易。常与大地互动,自然对大地山川有着天然的温情和敬意。
渡口。拍摄/伍婷婷
2017年,她跑遍了湖南的渡口,尝遍了湖南的豆腐,看遍了长沙的小森林……
我问她,“印象最深刻的细节是什么?”
她一口气“婆婆妈妈”地写下了三段,而每一段都看得让人心头一动。
“七月,益阳大码头渡口,车内温度达42度,钢板船上的温度更高。
72岁的渡工昌远辉皮肤黑得冒油光,在一口非常古老的铁盒里捏出一丁点儿烟丝放进去,拿着祖传三代的烟枪吸旱烟,打火机点燃,豆大的汗珠就鼓出来,有的落在烟枪上。
72岁的渡工昌远辉。拍摄/伍婷婷
他边吸烟边给我们讲水上讨生活的故事,跟风浪斗争的渡工将自己的生死经历说得云淡风轻,说到最后不忘炫耀‘我老婆也是在渡口上谈成的’。
他总是咪咪笑,感觉那张脸的轮廓里包裹着所有不愉快的曾经,可当牙齿轻启,所有的不快便如湘江水,流向别处。他的乐观打动了我。”
伍婷婷采访工作照。摄影/卢七星
“七月,樟树港古渡,洪水刚褪去不久,淤积的泥巴被太阳晒得干裂,裂缝大得可以藏老鼠。
一位上了年纪的老人戴着草帽,五点半就等在渡口,很瘦,腿脚也不太灵便,当看到捕鱼归来的人靠岸,他拿起一个铁桶飞奔而去,买到那斤虾后,又提着铁桶飞跑回家。
后来得知他为了这斤虾连续等了四五天,而当天他的老战友从远方来看他,他为了虾飞跑云走的样子在心里震了下。”
连续五个凌晨的等候,老人买到的虾。拍摄/伍婷婷
“11月,寻找“湘军密码”,沿途十来天差不多走了三十多栋百年老宅。
来到双峰香花朱家大院,老宅前满是鸡屎,看起来很邋遢,走进宅子里同样破败,窗棱上挂满红薯藤,房间里用锅碗瓢盆装漏,大家过得很清苦。
伍婷婷采访工作照。
当我们出来,看到旁边种的太空瓜,感慨了一下,‘太空瓜丰收了’。
晒豆子的大姐听了,就要回屋拿塑料袋,要送瓜给我们。那一刻总觉得很温暖,那些淳朴在百年老宅里延续,就算生活百般不如意,人们仍是善良的。”
“射手座”唐兵兵:两包七块五的红塔山可以熬过每一个写稿的夜晚
唐兵兵。拍摄/陈正
“射手座”唐兵兵,一件报社发的足球队服会穿一个夏天;
兜里只剩下几百块,也毫不心疼地请朋友吃夜宵喝酒;两包七块五的红塔山可以熬过每一个写稿的夜晚……
唐兵兵采访工作照。摄影/卢七星
于是,领导下令,让“橙子姑娘”伍婷婷来监督他的财务状况,不准再乱花钱。
可是,管不住,朋友找他借钱,他依然倾囊而出,朋友调笑他,“兵兵慷慨得把谁都当爷爷”,真让人操心。
我问,“这一年,有什么变化?”“变得越来越穷了。”答得倒坦诚。
唐兵兵采访工作照。摄影/卢七星
在办公室,他极少说话,若不是一场耗时14天行走“潇贺古道”的日夜相伴,或许很难发现那张清秀脸庞下那颗“放荡不羁”的心。
8月,唐兵兵背着沉重的无人机,行走在潇贺古道上。拍摄/赵颖慧
8月,从道县到合浦,行走潇贺古道,沿着千年前舜帝南巡、秦军统一岭南的足迹一路向南。
路上遇见村民,几杯酒下肚,唐兵兵即可跟人家“称兄道弟”,一手夹着烟头,一手撑着长条木凳,像一个老农民一样跟人家聊收成,聊家人,聊百年前祖先的行走轨迹……
在暴雨未尽的日子里,凌晨四五点起床,他跑到上甘棠村的村口,等候一座村庄的苏醒,看第一个赶着牛走出村口的村民,看第一只下水的鸭子,看第一支冒出炊烟的烟囱……
他答:“上甘棠的一个老人家,上个世纪三十年代被辗转拐卖到这里,嫁给了当地的一个腿脚不方便的残疾人。现在她九十多岁,住着一个几平米的房子,儿子也不管她。多年前,她让人带信回去却没有回音,从来没有回去过……”
90岁的来自祁东,一个人居住在几平米的房子里。75年前,她被人贩子卖到这里,再也没有回去过。拍摄/陈正
不太爱发朋友圈的他,在12月27日晚发了一行字:“2017年12月27日,晚7点。”
“橙子姑娘”偷偷告诉我,“他爷爷刚去世了,本来当晚想回去,但还是坚持写完了稿子,第二天一早才回。”听闻心中忽然一沉。
常常自嘲“自己长大”的他,父母很早外出工作。八岁时,奶奶去世,唯独他没哭,这次爷爷又要走了,他担心自己哭不出来。
上个月,妈妈给他做了香肠寄过来,开心了好久,告诉橙子姑娘说,“以前在家妈妈都没做过香肠。”
对了,又到了岁末,岁末出生的射手座唐兵兵,我们虽然不知道你哪天生日,但大概就是这几天了。
在这里,我们跟你说一声:“生日快乐”。
“石油人”常立军:全国到处跑滩涂、荒原、戈壁
你绝对想不到,写《禅的行囊》的常立军是学“油气储运工程”专业的。“我现在还会量油呢,去加油站可以直接上岗。”他说。
这位70后“大叔”,玩的是很时髦的“跨界”,不仅跨了专业之界,还跨越了南北之界。他成长于干燥的山东北部荒原,却定居在潮湿的湖南湘江之畔,由鲁入湘已13年。
“刚来长沙那年就碰到下雨。没完没了地下了半个月,爽!感觉整个人都滋润了,舒服,太舒服了……”
常立军在石门渫水河游泳。
来长沙之前,KTV里默默看着人家唱歌的人一定是他,“凡事能躲则躲,不出头……”
来长沙之后,“发现湖南大多数唱歌都好,但我还是要抢麦!唱得难听也不怕丑,胆子太小没法混”。
入湘13年,这个山东人也沾染了“敢为人先”的湖湘精神。
常立军在壶瓶山象鼻子沟探访,雨季过后,峡谷里部分栏杆垮塌。
他的微信名叫“常野”。“
经常在外面野的意思么?”我问。
“生命最初就是充满野性的。”
他答,“父母是石油人,我们石油人全国到处跑,东北、山东、湖北……印象最深刻的是东营,那里有盐碱滩涂和茫茫草原,有大片的野花和黄河入海口,天空中飞着鹰,草原上跑着野兔……”
所以,为什么一个“油气储运工程”专业出身的人会写出《禅的行囊》、《那年南宋》、《北津城》,怕是能在这里找到部分原因。他说:“地理真是从小就喜欢的。”
12月12日,衡山南台寺,石头希迁禅师的雕像就在寺内的巨石之上,这也是他当年常来的地方。 摄影/常立军李林冬
李林冬在南台寺拍摄石头希迁禅师石像
“过去一年,有什么变化?”
“好像比以前更专注了,世界也变得更大更辽阔,找到了一种类似于修行的感觉,有时候很苦但并不感到厌倦,因为有意义……”
他答得一本正经,然后说,“不说了,装不下去了……”
因为过度疲劳,他在溶洞中睡着了。
在“橙子小姐”眼中,常立军是个“弥勒佛”,“天天笑,最能侃最能说,可能看到石头也会念一天经。”
“都没见你发过脾气?”
他“跳”起来,“谁说的啊,我看国际新闻,恐怖分子袭击城市,气得要死……”
在“常野”之前,他还有一个网名叫“青梅煮酒”。
“为何?”
“听起来很好喝的样子。”
摄影师卢七星:爬山涉水过河,不放过任何一个动人瞬间
卢老师趴在地上拍野生菌。
卢七星,花甲之年,湖湘地理的编外人员,却是最虔诚的守护者。
我们亲切地喊他“卢老师”,他走路带风,草本湖南,渡口,手艺,豆腐,小森林,乡间零食,橙子黄了,湘军密码,醉乡冬酿……这是过去一年,他用脚步丈量的湖南轨迹。
背上背个相机,脖子上挂个相机,手上提着无人机,这是他的工作状态。
一次,他跟“射手座”唐兵兵去永州采访石头寨,刚买的新鞋在尖利的石头上划破,他只是笑笑,“今年这样的鞋都走破四五双了。”
曾有人笑我们,一老一少出去就是一个团体。的确,他总是我们出行最安心的伙伴,他凭借丰富的人生经验总会为我们化解一些难题:
在路上,他是副驾,路线规划少不了他。探寻湘军密码,密密麻麻上百个点,每天回到住处第一件事就是规划路线;
他内心柔软,炎热的双抢时节,看到腰背弯成90度的老者种稻收稻,他自然地停下脚步,跟拍老人,并极其希望“记录这些瞬间,好心人可以帮帮他。”
他像个护雏的大鸟,看我们的眼神就像看自己的孩子。默默地用自己的摄影装备当武器,保护身材瘦小的同事,理由很简单,“因为我儿子跟你们差不多,谁都年轻过,年轻人不易,我想力所能及的帮帮你们。”
他热爱着这片热土,为了拍到昭山日出,连续一星期凌晨两点起床;为了还原豆腐手艺人的状态,他不顾路途遥远,凌晨赶到几十里外记录整个过程。
武冈秦桥镇,马代元和老伴正用手推磨磨豆腐,他说现在体力不好了,以后要换成机器打浆。 组图/卢七星
在豆腐作坊里,马代元用自制的纱布袋压浆。 组图/卢七星
他赤诚得像个孩子,看到带铃铛的羊群一定不会错过;看到排排坐的鸡鸭,会会心一笑地按下快门;看到如他孙子一般大的孩子,他会笑盈盈地拍下他们,让他们喊声爷爷。
过去这一年,我们问他,“累吗?”
他乐呵呵道:“一杯小酒和一条鱼就能打发这些疲惫。”
2017即将结束,我们想对他说声:辛苦了,卢老师!
再见,2017。
你好,2018。
END
文字∣赵颖慧 伍婷婷
微信编辑∣赵颖慧
▼
直接点击关键词查看以往的精彩~
探秘古山/长沙无人州/小森林/长沙渡口/潇贺古道(贰)/潇贺古道(壹)/长沙深夜食堂/长沙话/新华书店/宁乡话/衡山话/煤炭坝/春天集市/穿山甲/四大名糕/玉臂藕/湖南本草/岳阳插花地/万里茶道/龙山楠木/益阳小郁竹艺/黄兴路/老九门/守鹤人/麻将的修养/丝路湖南更多精彩,关注湖湘地理
▼
- 2017年最严水资源管理制度考核结果公布 重庆等7省市获优秀
- 湖北公布2017年水资源公报 这份清单晒出了什么?
- 提前6天超越2017暑期档,也诞生了中国电影的亏损之最
- 【谷阿莫】5分鐘看完2017外遇情殺手足相殘報仇的電影《不能犯 Im
- 新中产2017焦虑,2018惶恐?功夫财经炼金之夜,告诉你何去何从
- 今天,是巨臂哥的忌日
- 【推广】行稳致远|2017-2018年度中国最受尊敬企业评选正式启动
- 2017年中国普惠金融指标分析报告
- 郎咸平:上半年难过吗?下半年也许更难过 | 2017炼金之夜精彩回
- 2017年全省71万卫生人员提供4亿人次诊疗服务