小畜播报|红白机游戏《森喜刚》——一块“擦屁股纸”，创下利润1.2亿美元

成年人只是道德观更健全的孩子——题记。

本文插图
接过项目后，这位头发蓬乱、长着可爱雀斑的年轻人回到自己的“专属”工位。反复审视着眼前的游戏设计图，他收起了方才畅谈见解和创意时兴奋扩张的瞳孔，逐渐皱紧了眉头——我刚才在唱独角戏？那刻薄的矮子正让我做完全相反的东西！
犹豫片刻后，他做出重大决定似的深吸口气，将游戏设计图扔进废纸篓……
躺在废纸篓里的是1980年的《雷达》街机。那个“刻薄的矮子” ，正是任天堂的铁腕老总山内溥。
“谋事在天”
1974年，任天堂靠《荒野枪手》掘出街机的第一桶金。此后，山内溥便盯上了青少年口袋里的零花硬币——他想让任天堂成为街机大亨。竹田玄洋（《荒野枪手》的开发者之一）等工程师开始着手研究这些大玩具，《地狱之火》、《治安官》、《天空船长》等街机游戏陆续推出，遗憾的是都没有激起像样的浪花。
直到1980年，对成功的渴求让设计团队瞄上了南梦宫风靡当时的街机游戏——《小蜜蜂》，于是迫不及待地赶制出《雷达》想要趁机赚一笔。不过美国地区的街机商们并没有那么好糊弄，他们表示对这款换皮作品毫无兴趣，拒绝买账。

本文插图
左：《小蜜蜂》——南梦宫；右：《雷达》——任天堂
得知《雷达》滞销的山内溥非常着急，想要及时止损甚至是打个翻身仗——他要为《雷达》基板刷上新游戏，一番打量后，却发现当下工程师手头都塞满了任务。思索许久，才猛然想到了那个托关系进公司混了三年的“任天堂职业艺术家”……
早在1977年的某天，宫本茂推开了山内的门。这个对传统行业毫无兴趣，梦想做演员、木偶师或画家的年轻人在毕业后的两年里一直被找工作困扰着，直到前几天突发奇想托父亲联系了老朋友山内溥。

本文插图
这位画家拿来了公文包和一大袋子的新发明，兴致勃勃的向山内展示着自己制作的象头型衣架、鸟型衣架、神奇大钟以及可供三人同时玩耍并附带秋千的跷跷板（设计图纸）……
尽管在当时对任何游戏公司来说一个画家的作用都微乎其微，但山内喜欢他的奇思妙想和心灵手巧，宫本茂被任命为任天堂的第一位职业艺术家。
“成事在人”
在谈话中，宫本茂很大胆的表示自己非常乐意制作游戏，并指出当时游戏厅里的很多游戏都没有创意、非常无聊，宫本茂想让游戏拥有图书、电影那样可以吸引人的情节。而谈话的另一方，山内不耐烦的点点头，他暂时听不下这个年轻人的高谈阔论，只是想有个人能在《雷达》的基板上做出一款热门游戏，挽回当前一败涂地的局面。

本文插图
项目由经验丰富的横田军平（ Game&Watch 游戏机的设计和开发者）负责，但真正的开发人员只有宫本茂一个。这位任天堂职业艺术家扔掉设计图，找技术人员问清《雷达》基板对角色和模式的限制后，开启了奇思妙想的创作(为《雷达》擦屁股)之路。
《森喜刚》（Donkey Kong ，《大金刚》的原名）的故事原型并不是电影《金刚》，而是《美女与野兽》。宫本简化剧情、自创野兽：第一部中大猩猩是个幽默的坏蛋——“不算太坏，不会惹人厌恶”——宫本回忆角色时如此说道，大猩猩是马里欧(当时马里欧还没名字)的宠物，但马里欧对它并不友好，为了脱离和报复主人，大猩猩在逃跑的同时绑架了他漂亮的女朋友。