文章插图
经济观察报 评论员 苏小张真实总是心惊胆战 ， 虚伪却是可以不分场合的 。 有的虚伪弄得很真诚 ， 假戏真做一番 ， 原本虚空的生活便就丰盈饱满了 。
比如“凡尔赛体”的表达 。 它在双十一的宴席上登场 ， 对奢侈故作娇嗔 ， 低调甜宠地表达着优越感 。 这仪式 ， 真叫人牙根痒痒 。 但就算是假的 ， 也让人讨厌不起来 。 既然不能真的享受定制版爱马仕、独栋别墅和超跑 ， 难到还不能下班回到自己合租的房间里 ， 对着网络空间当一把了不起的盖茨比吗？
“凡尔赛体”的发明者据说是一位叫“蒙淇淇77”的博主 ， 是一个很平凡的女生 ， 毕业于长沙的一个高校 ， 在北京奋斗了九年 ， 结了婚有了孩子 ， 老公是个技术男 ， 自己平时给杂志投投稿、写写剧本 。 她对媒体说 ， “这种（凡尔赛体）表达只是‘口嗨’ 。 事实上 ， 我昨晚还在熬夜写剧本 ， 从凌晨1点写到6点 。 我的工作其实很忙 ， 即便是出去玩 ， 我也会想着积累素材 ， 就是一个平凡的打工人 。 ”
她承认 ， 自己是自卑的 ， “喜欢甜宠风、进行炫耀式消费都和这个心理有关 ， 可能我总想以此去向别人证明一些东西 。 ”
每个人身上都住着一个“蒙淇淇77” ， 只是表达的不同 。 “蒙淇淇77”对自己还是真实的 。 但有时候 ， 一个凡尔赛的叙述者 ， 还不如一个小区的保安 。 你看着他低眉顺眼地对着豪车敬礼 ， 对着外卖员颐指气使 ， 其实没准儿家里趁着好多套房呢 ， 并非所有的拆迁户都是戴金表开大奔的豪横主 。
有天晚上 ， 在一个路边摊 ， 听旁边三个喝嗨的年轻人说话 ， 一个说 ， 这楼里人有钱人真不少 ， 楼下车位里停了好多宝马奔驰 。 另一个接话说 ， 开宝马奔驰算啥 ， 我那楼下有一家 ， 买了一辆陆巡 ， 嫌不好停 ， 直接买了俩车位 。 第三个好久才说话 ， 不跟另两位比高腔 ， 声音很低 ， 说 ， 我那楼底下有一家 ， 买了车位 ， 就空着 ， 啥都不停 。
这三位也算是一场“凡尔赛体”的比赛吧 。 虽然跟自己无关 ， 但比起来总是有一种无边的乐趣 。 有些优越感 ， 不需要真的有 ， 仪式很重要 。
“凡尔赛体”不代表肤浅 ， 甚至也不代表虚伪或者傲娇 。 它是一种生存方式 ， 哪怕听起来像是演员在讲相声 ， 也是认真的 。 这种虚无的真实感 ， 会让讲述者觉得踏实 。 他们把“凡尔赛体”嵌进了自己的生活里 ， 自洽又安宁 。
除了“凡尔赛体” ， 还流行一种“脱口秀体” ， 比如李诞或者李雪琴 。 “我北大毕业 ， 就想当废物 。 ”“我没有初心 ， 我的初心就是想躺着 。 千万别跟我说勿忘初心 。 我正奋斗呢 ， 你一劝 ， 当场就躺下了 。 ”这种把倒霉熬成段子的语录有一种特别的诱惑力 ， 他们那么倒霉还能这样 ， 我为什么不能接受自己的平庸？
“凡尔赛体”和“脱口秀体” ， 一个是炫耀 ， 一个是自嘲 。 语调不同 ， 骨子里却都被巨大的无力感浸泡着 。 他们对这种大众情绪完成了“逆输出”——从社会的无力感中拧出段子 ， 再丢出去 ， 砸到你身上 。 其实 ， 他们强大而努力 。
【孙大午|“凡尔赛体”的内嵌｜东张西望】无论是虚荣式还是倒霉式 ， 炫耀都是一项古老的传统 。 心理学解释说 ， 炫耀的实质是对生活的一种恐惧 ， 内心是对生活和生命都缺乏安全感 。 在当下这个疫情仍在蔓延、变局不断、经济挣扎反弹、人人内卷的时刻 ， 它变得更强烈了还是更虚弱了？
11月11日 ， 河北企业家孙大午又被抓了 ， 这一次是因为“涉嫌寻衅滋事等违法犯罪” 。 媒体称 ， 孙大午等人被刑事控制或与此前一桩土地纠纷有关 。 南方传媒书院创始人陈安庆发文提醒说 ， “处理企业家‘犯罪问题’是面镜子 。 ”