|无依之地的赵婷：夕阳下的旷达与温柔( 二 )

大自然的野性，美国西部的壮阔，岩林、森木、星空、溪流和大海，是对游牧一族艰苦生活的补偿。他们也并不完全孤单，而是一个互助互持的社团：在路上、或者通过社交网络彼此保持联系。几出人群相聚的场景设定在夕阳黄昏下或者夜晚篝火旁，金色的晚霞、跳动的火焰、平和快乐的人群，银幕溢出了满满的暖意。
诗意和柔情是我们在美国西部电影中显少见到的。当患重病的Swankie眼中闪烁着光芒，回忆起自己看到的悬崖边上的万千飞鸟的梦幻景致;当穿着宽松T恤和长裙的弗恩，在国家公园的岩林中像顽皮少女般蹦蹦跳跳……某个瞬间，你会被深深触动，产生放下眼前一切，开车去流浪的冲动。
与此同时，影片并没有过度美化游牧生活，路上总是有各种困难，缺钱、生病、爆胎，严寒中的孤独、不稳定的临时工作……都在镜头下有所呈现。偶尔的悲伤和孤独宛如惊鸿一瞥，导演克制到让人觉得残忍：苍茫的大雪地上，弗恩一个人孤零零地依靠在小货车门旁，观众还来不及酝酿悲伤，镜头随即就已切换到了路上。
弗恩并非没有停下来的可能，她很幸运地拥有一个理解她的姐姐。姐姐明白弗恩的与众不同，是源于耿直和勇敢，舒适的小家不是她的生活追求。所以，她虽然邀请妹妹留下来一起生活，最终却并不阻止弗恩接受更广阔的野性召唤。同样，当弗恩悄然拒绝大卫（大卫·斯特雷泽恩饰）的挽留，离开他的温馨家庭，一个人伫立于万丈悬崖之上时，她望着远方大洋的巨浪翻腾，海风吹乱头发，在潮湿的雾气之中闭上了眼睛，我们分明可以感受到她对自由的享受。无论是舒适居家，还是浪迹天涯，都只是一种生活方式的选择，值得尊重。
她们对不羁和自由的渴望如出一辙
公路片面临的最大难题，是如何在不断上路与遇见的转变中，找到一个始终凝聚一切的叙事主题与轴心，用张弛有度的节奏，将观众的心抓牢。而本片中，弗恩正是这个灵魂存在，某种意义上，这是一个走进女性私密世界的救赎故事。失去丈夫，失去家园，内心的悲伤无从发泄，在狭窄的小货车内和广袤的自然天地之间转换，正是在路上的经历，向大自然汲取的力量，让弗恩重新找到了丈夫去世后生活和生命的意义。影片中有一句著名的对白，借弗恩之口说出：“我并不是无家可归，我只是无房可住（I am not homeless, I am houseless）” 。
很多主要角色均为非职业演员， Linda May、Swankie、Bob Wells 都是真实生活中的游牧一族。麦克多蒙德又贡献了一次影后级的表演，她将一个61岁的女人演绎得层次丰富：缅怀逝去丈夫时的悲伤，面对现实环境时的坚强，偶尔流露的少女般的放纵单纯，以及融入大自然时的享受……影片对白不多，特写镜头经常对准脸，弗朗西斯充满感染力的细微表情变化有效地打动了观众。而那些人物打工的地方，都是弗朗西斯亲自实践体验过的工作场所，真实自然的肢体语言，塑造了个性鲜明，令人难忘的女主人公弗恩。弗恩的英文Fern ，是一种蕨类植物，有着顽强的生命力。
赵婷的三部作品，摄影皆由校友兼男友书亚·詹姆斯·理查兹掌镜。美国西部壮丽的自然景观和清晨黄昏的光线，在镜头下充满诗意，人们将<无依之地>和泰伦斯·马力克的作品风格做比较，赵婷也坦诚后者对自然光线的青睐对自己创作的影响。不过，表面影像的共通，并不能掩盖二者内容上的两极。马力克的诗意画面，更多是为宏大抽象的宇宙和世界观命题服务；而赵婷关注和聚焦的，则是每个实实在在的个体，他们平凡，甚至是渺小到被社会忽略的小人物。但在镜头下，他们与自然和谐共处，生动鲜活，值得我们深情凝视。
人们常说相由心生，电影和电影创作人的关系同理，作者的气质和三观往往会给作品打上烙印，带来影和人之间意味深长的互映关照。说来有趣，有关<无依之地> ，脑海里最深刻的画面，竟是导演赵婷和主演弗朗西斯录制的获奖感言小视频：夕阳西下的空旷郊外，二人在房车外，一个坐在车门口台阶上，一个坐在紧靠车门的小板凳上，两三句轻松的感言，莫名地让人感动。两个看起来生活轨迹完全不同的人，对不羁和自由的渴望却如出一辙。这种人与人、人与自然亲密又放松的氛围，在今天快节奏和网络社交盛行的年代，实属罕见。