本文图片

作者| 颜宇
01、江湖有儿女
快手的底层逻辑不是算法 ， 其实是江湖 。
2016年的一个晚上 ， 快手CEO宿华坐在办公室里 ， 沉默地看完了X博士写的爆文《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》 。 该文章一经发布 ， 频繁在社交网络刷屏 ， 但写来写去都在讲一个事：快手里展现了中国的魔幻乡村 。
《人物》在之后的报道里评价过这篇文章 ， “以一种精英视角审视了快手用户 。 ”毕竟 ， 喊麦、黄段子、自虐视频、涉黑暴力 ， 都讲的是现实主义 ， 北上广也少不了这些东西 。
不过 ， 这篇文章虽然“带火”了快手 ， 但宿华之后接受了几家深度媒体的采访时 ， 他解释得最多的一句话就是：“魔幻乡村”不是快手的全部 。
魔幻的真不是快手 ， 也不是农民 ， 而是一款直播软件 ， 叫做YY 。 当时这个软件在媒体的通稿中经历很简单：2008年成立 ， 最初是语音即时通讯软件 ， 由用户自发形成唱歌等内容表演 ， 两年后开始直播表演商业化 。
大多数年轻的互联网用户 ， 尤其是00后 ， 都未经历过YY塑造互联网基因的年代 。
YY如何做到的？作为一款即时语音软件 ， 它成了很多游戏公会战争的指挥利器 ， 在用户的探索中 ， 它又成了网络水军的总基地 ， 除了被互联网永远记忆的“69圣战” ， 还成立了不少水军原型：爆吧组织 。
当然 ， YY上生命力周期最长的还是五项（散磕、套词、说唱、另类、MC）和直播 。 前者让MC天佑一时风头无两 ， 后者开启了一个千播时代 。 而快手 ， 也正是二者的受益者 。 毕竟 ， YY当年是特许MC天佑到快手上发布短视频 ， 甚至是直播的 。

本文图片

而快手由于喊麦与直播的盛行 ， 形成了一个真实的江湖 。
当时 ， 快手主播大多来自文艺复兴的东北 ， 有很深的社会性 。 作家孔二狗所写的《东北往事：黑道风云二十年》 ， 描写了消失在国人记忆里的另类时代 ， 铁饭碗、下岗潮、待业青年以及刻在骨子里的暴力纹身 。
但如此荒诞且神秘的背景 ， 在遇到信息流革命后 ， 向普通人无限放大了 。
对年轻人具有致命吸引力的江湖文化 ， 诞生于快手在短视频领域没有对手的2013~2017年 。 在那几年 ， 大大小小的主播集体交出内容答卷 ， 喊麦、社会摇、网黑这三部曲 ， 是让快手用户数爆发的重要力量 。
几年过去了 ， 快手上能被主流价值观认可的主播凤毛麟角 ， 被点名封杀的不在少数 。 而他们与快手一起 ， 走出了一条又一条别人走过的江湖路：
喊麦就像开舞厅 ， 各种“低俗”下展现人性的原始美态；社会摇就像麻将馆 ， 用来给劳动阶级老铁舒缓压力；推荐算法应用到短视频分发更像是代客停车 ， 让用户停的放心玩得开心；直播变现其实是让各个堂口去收保护费 ， 维持社区的安宁 ， 一起发财 。
这江湖表面上是刀光剑影 ， 背地里却是人情世故、利益纠葛 。
02、快手无故人
2019年 ， 宿华有点管不动快手了 。
快手开了场名为重庆会议的闭门会 。 原因是面对抖音的冲击 ， 快手高层出现了两种声音 ， 一派认为坚持快手价值观做产品 ， 另一派倾向调整策略去和抖音厮杀 。 随即 ， 快手到抖音重镇重庆做了调研 ， 他们得到了两个答案：
不激进增长将会把用户拱手让给他人、不团结作战等于默许团队战斗力减退 。
快手开始重装上阵 ， 在电梯、走廊里贴满标语：事情不搞大 ， 怎么做老大 。 并为此成立了三人组指挥部：连乔、徐欣、马宏彬 。 角色分别是技术、产品和运营 ， 高级副总裁马宏彬担任总指挥 。 讲到这里 ， 快手的野心其实不言而喻 。

稿源：(真心编辑部)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn1102c26152020.html

标题：辛巴|洪门与快手：江湖处处是陷阱