亲爱的朋友，不知你有没有过这样的体验——在博物馆看宝贝时，为了看得更仔细些，你不自觉地向它靠近，突然，砰的一声，你的鼻子或额头撞在玻璃板上 。反正，这样的事在我这里是经常发生 。疼倒是不疼，就是会吓一小跳 。紧接着，会感到抱歉，因为有印迹留在玻璃上，于是后来我就带一块眼镜布，万一蹭上，就轻轻地将印迹擦去 。
看画时，除了想要尽量靠近，我还会调整各种姿势 。有的画轴，高高地悬挂，抬头仰望自不必说；有的画卷，展台高度位于腰腹部，那就以弯腰鞠躬的姿势去看；还有的，蹲下去或半跪着看最好 。有一次，在首都博物馆看一幅宋代小画，那天馆内人少，那幅小画独居一个展柜，周围好久没有一个人，我就各种姿势用尽，看得酣畅淋漓，如同在寒冬走了夜路的旅行者，终于在温暖灯光下，喝上一碗热腾腾的羊汤 。
你瞧，这就是我看古画的方式，一是要尽量凑近看，二是要多角度地看 。可惜大多时候，我们在博物馆看画，没有尽情看的运气 。去年我去中国国家博物馆看《五牛图》和《潇湘图》，排半天队，只能看三分钟 。于是，我的鼻尖与玻璃板只隔一毫米，像是扫描仪一样，从画的开端平行滑动到末尾 。那时，我的身体是僵硬的，身体所有能量似乎都被眼睛取用，用来收摄千年古画留下的一分一毫的信息 。三分钟，足以让人两腿发软，筋疲力尽 。当我软软地站在护栏外看下一拨看画者时，见他们只是微微俯首，且还有空窃窃私语，不禁为之深感遗憾 。
【西安晚报|好好看中国画 ◎田玉彬】这本书名叫《中国画,好好看》 。所谓中国画，特指中国古代绘画；书名有两层意思：一是，中国画很好看；二是，中国画要仔细地看，好好地看，才能真正体会它们的好 。好好地看画，意味着不放过画中每一处有意思的细节 。
比如，在《捣练图》中，我们要好好看唐代女子额头上的花钿 。不能只是知道那是花钿，还要看花钿的形状、颜色有何不同 。如果你想学她们贴花钿，照着样子剪裁、涂色、贴上，那感觉肯定和随便剪贴不同 。当然，也有地方不便于模仿，比如她们把梳子插进发髻，是作为装饰，而不是梳头时忘记取下 。如果你头插一把好看的梳子出门——也不是不可以这样做，只是总是需要回答别人的疑问，怪烦的 。
除了生活细节，我们还要好好看人物的表情 。比如在《韩熙载夜宴图》中，你会看到韩熙载戴了一个超级高的帽子（哦，高得几乎可以住进一只猫！） 。他的帽子诚然引人注目，不过，我们决不能忽视他的表情 。韩熙载是一个大官，在很多个夜晚，他邀请朋友们来他家吃饭，看女孩子跳舞 。
人们以为他很享受，可是画中的他却愁眉不展 。原来，他的志向没有机会施展，就只好在欢场中沉醉 。可是他又不能真的忘却现实，于是就成了一个心理很拧巴的人 。在中国画中，古人不再只是一些名字、一些标签化的符号，他们变得丰富、立体，他们不光是汲汲于功业或徜徉在诗意中，他们当中也有人自负而敏感，就像现代人一样，在失意时也会任性使气 。如果我们只注意韩熙载的怪帽子，就不能了解千年共通的人心 。古人的心不光通过面容表现出来，在《墨兰图》中，画家郑思肖画了一幅很奇怪的兰草 。怎么奇怪呢？因为他画的兰草像是悬浮在空中，没有根！原来，郑思肖生长于南宋，但是南宋灭亡了，元朝取而代之，所以他就用没有根的兰草来表达他的心境 。如果我们不注意兰草无根的细节，就无法真正看懂那幅画 。
之所以要好好地看画，还有一个非常重要的原因，就是古画的含蓄 。受古典美学精神的节制，许多古画的主旨都引而不发，只能意会而难以言传 。含蓄是一种风格 。就像面对一个明智而沉静的人，他不表情夸张，也不强行灌输，但只要你平心静气，仔细观察，你们就能达成默契 。比如南宋牧溪的《远浦归帆图》，表面看上去，画面灰蒙蒙的，一点都不细致 。可是仔细看，你会看到水上有两只隐约的帆船，岸边两人在风中大声说话，以及一把大伞倒在地上——不知是因为风大而被刮倒，还是店家将其放倒以防被大风吹走 。好好地看画，或许你也能体会牧溪的画给人带来的“战栗般的感动”（诺贝尔文学奖得主川端康成语）！一幅幅古画，就像一扇扇窗口，通过仔细观察，我们得以感受古典美学，在古画中，看见传统文化 。

稿源：(西安晚报)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn101OE9122020.html

标题：西安晚报|好好看中国画 ◎田玉彬