2000年 ， 英国指挥家约翰·艾略特·加德纳开启了一场前无古人的恢弘朝圣：他同英国巴洛克独奏家乐团和蒙特威尔第合唱团一道 ， 在一年时间里 ， 重现了巴赫的全套周年康塔塔 。 十年后 ， 他将毕生研习巴赫的心得写成了书 ， 即这本《天堂城堡中的音乐》 。 阅读时 ， 我们仿佛能听到乐音缓缓降临 。 为什么现在我们还会一再聆听巴赫？不只是他作为古典音乐基石的历史地位 ， 在巴赫音乐中 ， 时间流逝似乎不再将我们消耗殆尽 ， 而是令生命在当下时刻充盈 。
《醒来吧 ， 一个声音在呼唤》（BWV 140）
加德纳指挥、英国巴洛克独奏家乐团演奏、蒙特威尔第合唱团

本文插图

【|阅读的力量 | 天堂城堡中的音乐：巴赫传】''在乐长的注视下''
约翰·艾略特·加德纳（John Eliot Gardiner）
无数次 ， 我发现自己像被磁石吸引一般 ， 回到巴赫的音乐中 。 正如先前我所发现的 ， 为了理解音乐与文字在任何形式的戏剧性音乐中的结合 ， 认真对待蒙特威尔第是非常有价值的 ， 现在我逐渐意识到作为指挥要有所前进 ， 我首先需要研究并学习演奏巴赫的音乐 ， 因为它正是我们所泛称的古典音乐的基石 。 如果不能理解他 ， 在诠释海顿、莫扎特、贝多芬及他们的浪漫主义后继者时 ， 我就会永远都在黑暗中摸索 ， 因为他们中很少有人能抗拒巴赫的影响 。 尽管我已经仔细琢磨了很多年 ， 但直到1987年秋天我才有机会（和勇气）首次指挥《马太受难曲》 。 那是在东柏林 ， 观众席中 ， 那些德意志民主共和国的士兵们当众落泪了 。 或许在柏林墙的这一侧 ， 这部最为普遍的音乐作品已经在某些规定的（并且很大程度上是虚假的）当地传统中变得僵化 。 通过重新处理 ， 我们摆脱了仪式化的陈词滥调 ， 无意间打开了情感回应的闸门 。
但这一切不都是单向的：两年以前 ， 当我与蒙特威尔第合唱团在莱比锡的圣托马斯教堂西楼座为亨德尔《以色列人在埃及》（Israel in Egypt）做准备时 ， 莱比锡广播合唱团出席了排练 。 于是两支合唱团共同歌唱 ， 即兴演出巴赫的经文歌《为上帝歌唱》 ， 给所有参与者留下了长久印象 。 后来 ， 1987年 ， 在日本进行的《B小调弥撒》巡演 ， 观众大部分是佛教徒和神道教徒 ， 他们却听得全神贯注 ， 令人难忘 。
不过 ， 我渐渐发觉 ， 在巴赫其人与他那深不可测的音乐如何联结这一点上 ， 我的理解是不完整的 。 巴赫主要的几部合唱作品伴随我多年 ， 但关键的那几块拼图依然缺失 。 如果我是才华横溢的键盘演奏家 ， 也许我就能在浩瀚无际的迷人曲目中 ， 包括《哥德堡变奏曲》和《平均律键盘曲集》（Well-Tempered Clavier） ， 找到我所寻求的东西 。 然而 ， 作为一个参加合唱并且一直受文字感染的人 ， 我感到对我而言 ， 线索一定埋藏在那近两百部现存的教会康塔塔中 。 我确信其中包含着独特信息 ， 像松露一般深藏树底 ， 尽管我只发掘了其中很少一部分 。 想要明白康塔塔在巴赫儿子和学生心目中的重要性 ， 只需看看他讣告中未发表的作品列表：他们将“第一号：五套完整年度周期的教会音乐 ， 为所有的礼拜日和瞻礼日而作”几乎放在了作品列表开始的头号大标题上 。 这使我质疑巴赫为何倾注了这么多的时间和精力 ， 为何在最初两年狂热喷薄的创作中 ， 他在莱比锡写了超过一百部康塔塔 ， 却固执地拒绝与他人分担这种劳心伤神、每周一次的创作重负 。 考虑到它们是用狄更斯般的每周连载方式写就 ， 人们想知道它们在整体质量上具有多大的一致性：假使正如西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）所言 ， “巴赫是第一个成功实践了理性建构作品这一理念的人” ， 那么他的康塔塔合格么？它们真的有重大意义么？它们能否跳开原初文字和宗教礼仪上的起源和局限 ， 在他与我们的文化之间弥合差距？这让我想弄明白如今演奏它们最有效的方式是什么：如何一面从19世纪到20世纪早期路德宗的魔爪之下、一面从典型的音乐厅票价造就的世俗性虔诚中将其解救出来 。

稿源：(精彩趣投稿)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn0H1NO442020.html

标题：|阅读的力量 | 天堂城堡中的音乐：巴赫传