丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿 。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望 。
第十六周 第四天
纽约 索尔·贝娄 《雨王亨德森》
跟巴黎一样，纽约也一直是移民心目中的圣地，尤其是那些满怀抱负的作家们 。很多作家来到纽约追寻文学梦，这里云集了众多美国出版社 。甚至很多外地作家会定期造访 。1969年，就是在他的一次定期造访时，我认识了索尔·贝娄（Saul Bellow），彼时距离他获诺贝尔奖还有七年 。他那次来和出版作品或推广活动有关，但还有个浪漫的目的，他当时和玛格丽特·斯达茨（Margaret Staats）在一起，他正想娶她做第四任贝娄夫人（最终有五任） 。他们曾订婚过一段时间，后来玛格丽特改变了主意 。她给贝娄看了一篇我的日志，然后在一个星期六的早上，约我去跟贝娄见面 。见我对十八世纪文学感兴趣，贝娄建议我更广泛阅读当时的作品 。正因为他，还有我哥哥，同为文学学者的李奥（Leo），我才读到了菲尔丁、笛福、理查逊和斯摩莱特 。他还慷慨地为我的日志写了一些夸赞的评语，“警告”说我可能成为一名作家 。
贝娄被形容成那种“把书当氧气”的人，他是读着陀思妥耶夫斯基、福楼拜等十九世纪伟大作家的作品长大的 。他不仅被源于现代西班牙早期的流浪汉小说传统所吸引，还喜爱十八世纪的书信体小说和讽刺作品 。所以他让我去读理查逊和斯摩莱特并非巧合，不是每个人书单里都有斯摩莱特，但他的《汉弗莱·克林克历险记》（Expedition of Humphrey Clinker）是复调书信体创作的伟大试验之一 。就在我与他见面的数年前，贝娄已经获得了国家图书奖，获奖作品《赫索格》（Herzog，1964）还上了热卖图书榜，这本书的大部分都以杂乱无章的书信形式呈现，全是贝娄笔下无休无止的，牢骚满腹又糊里糊涂的主人公写给各色想象中的收信人的信 。说是想象的收信人是因为赫索格从来没真的把这些长信发给老朋友、老情人和前妻们，而那些写给类似于像尼采、上帝的信，他想发也发不出去 。
贝娄上一本小说《雨王亨德森》（Henderson the Rain King，1959）最有可能的模本是十八世纪的作品《老实人》，在《雨王亨德森》里，非洲取代了伏尔泰想象中的巴西，在这里，主人公遭遇一个全然非西方的文明，和当地哲学家一样的国王进行讨论，并逐渐理解自己的世界 。如同对伏尔泰笔下埃尔多拉多（El Dorado传说中的黄金国）的再现，瓦瑞瑞（Wariri）的首都就藏在群山中，与世隔绝，而国王达福（Dahfu）甚至有一支“亚马逊女武士”组成的侍卫队 。和伏尔泰一样，贝娄从未踏足过他笔下的异域世界，但他的知识却不止是来自那些旅行者的故事 。他在西北大学获得人类学学士，又去威斯康辛大学继续攻读硕士，所以不同于《老实人》，他的小说有扎实详细的人类学背景 。《雨王亨德森》中很多部落习俗，以及其中一些段落，都直接取自梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits）的《东非的牛情结》（The Cattle Complex in East Africa，1926），这本书出版十年后，贝娄就在作者的指导下，在西北大学完成了自己的毕业论文 。
文章图片
《雨王亨德森》

文章图片
索尔·贝娄
一般认为，贝娄是个典型的芝加哥小说家，但创作《雨王亨德森》时，他住在纽约 。他的主人公尤金·亨德森（Eugene Henderson）是小提琴家，也是一个养猪场主，他莫名其妙地在他康涅狄格州的庄园里开了养猪场 。养猪场离纽约不远，他还去纽约市57街找一个“叫哈珀以的匈牙利老头”去修小提琴 。贝娄笔下的纽约满是像他一样的移民 。亨德森甚至用自己的身体比做纽约地图：“我的脸就像是个终点站，就像中央车站，我是说——高高的鼻子张大的嘴，可以直达鼻腔，而眼睛就像隧道 。”当他跑到非洲去寻找自我时，仍然用纽约的参照物来给自己定位 。所以当听到国王达福的声音里带有一点低沉的嗡嗡声时，“让我想起了闷热夜晚纽约十六街发电站的声音 。”

稿源：(澎湃新闻)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn091191N3H020.html

标题：澎湃新闻|纽约：《雨王亨德森》