流媒体时代，为什么我买了一台黑胶机？_ 索尼黑胶机HX500 我能看到文字我能看到电影我

我能看到文字
我能看到电影
我甚至能看到风
但我，看不到音乐
而它，活在我生活的每个角落。
有时候我会怀念，小时候把一张磁带翻来覆去地听，期待着电台主播下一首会给我播放什么惊喜。
不知道什么时候起，我好久没有听过一张完整的专辑。
有时候我会想，我喜欢的音乐，在诞生的时候，那时候的人们如何聆听它。
我会刻意补充上每张专辑的封面，试图抓住一点关于音乐的信息。
但好像还少了些什么东西去承载它。
我想看见音乐，我想摸到音乐。
这是一次有预谋的冲动消费。
文章插图
索尼黑胶机 HX500 ，选择它的原因很简单：
索尼，现代设计。
优雅黑色的简洁，方正里十二寸的圆润。
入坑，已经足够。
淘宝三千出头拿下，不用考虑设备升级。
纯粹，只放黑胶。
除了播放唱片，就只有一个转录无损数字音乐功能。不内置音响和蓝牙，就让声音至上。
HX500 是皮带驱动型黑胶机，需要手动调试。
它好麻烦，我已经好久没用过这么麻烦的数码产品了。
但好像也好久没有这样给我带来机械乐趣的产品了。
而这只是个开始。
文章插图
我已经忘了上一次思考要听些什么音乐，是什么时候了。
【流媒体时代，为什么我买了一台黑胶机？_ 索尼黑胶机HX500】唱片好贵，买一张的钱可以开三年音乐会员。
原来音乐还需要等待，可我已经迫不及待。
HX500 只是台纯粹的唱片机，我还需要外接音箱才能让它发声，最好再配台功放。
它好麻烦。
音乐流淌出来了。
黑胶的味道难以描述，我遇到一些唱片，突然觉得：「对了」，它应该就是这样的声音。
它不应该是数字的，发声于最新款旗舰手机里的扬声器。
它不应该表现地那么干净又完美，干净到有些许的干瘪，完美到少了一丝韵味。
就像单反遇到胶片。
手机相册里几千张照片，或许没有一张拿在手上的拍立得令人动容。
因为那是触手可及的那时那刻，此情此景。
听黑胶，我会听完一整张唱片。
不只是因为切歌的麻烦，还有……
在几秒的旋转伴随着呲呲的底噪，我怀揣着对下一首乐曲的期待。
下一首，不再是按下按键，静静等待，或是记下喜欢曲目的盘面和顺序。
文章插图
它好麻烦，麻烦到让我前所未有地认真对待音乐。
它好特别，特别在不只是单纯的仪式感，而是真的只有它能做到的独特。
我听见了记录，看见了音乐。
不同于 CD 和 MP3 ，磁带和黑胶都是用模拟介质记录下音乐，在黑胶一条条纹路上，刻着是音波的振幅。唱针划过沟槽，带起的震动，经过功放和音响放大，发出声音。
而 CD 和数字音乐，则是通过二进制的 0 和 1 ，把模拟信号无限次切分，切分到细不可闻的程度，但当你无限次放大后，会发现它是一个个细小的断崖，而非模拟信号中连续的波形，它无限次逼近，但始终不连续。
但黑胶就一定比数字音乐音质好吗？
不尽而然。
在 0 和 1 的千万次切分后，数字音乐可以达到更高的信噪比，失真更低。黑胶不仅信噪比低，老唱片受限的录制条件、唱片的保存状况、甚至是空气中的灰尘，都可能会影响到它的音质。
但音质这个维度遇到黑胶，真的成了玄学。
不过，我们聆听音乐，追求的到底是音质，还是听感呢。
在黑胶上，音质不再是质量，而是质感。
干净、准确、还原，在唱片本身承载的历史面前，变得好边缘。
它记录下了当初的声音，还原了当时的氛围，供给那个时代的人们聆听。
原来，那个时代的人们，那样聆听。
原来，这个时代的我们，也可以这样聆听。
文章插图
我原本不理解转录这个功能，既然买了黑胶机，就是要直接听黑胶嘛。
但直到我在选唱片时才发现，不是每一首歌曲都会被二进制后登记在册。
有那么多历史的声音，就只被记录在了黑胶里。
并且，经由黑胶转录的音乐，依旧保留了「黑胶味道」。