离开|逃离富士康：离开18次，最终还是无奈进厂流水线|工人|富士康|张利伟|离

编者按：本文来自微信公众号“凤凰WEEKLY财经”（ID:fhzkzk），作者：凤凰WEEKLY财经，36氪经授权发布。
一名第五次离开富士康的工人，没过多久，又重新回到了流水线。
在富士康，来回进出几趟算不得稀奇，李方进厂不满两个月，最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时，遇上隔壁工站的“老资格”，说自己是第六次进厂，教他抓住合适时机就走。有工人声称，见过离职18次、第19次回来的“大神”。
生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力，这座巨大工厂拥有数十万名工人，仅郑州厂区便有超过25万人，是全球最大的iPhone代工基地。iPhone12系列发布前后，富士康多个厂区的加班时间一涨再涨，11月的第一周，一名郑州厂区的工人每天工作11个小时，整周无休。
富士康在官网中介绍，富士康“是专业从事计算机、通讯、消费性电子等3C产品研发制造的高新科技企业”，但有足够的工人才能撑起流水线。
来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机，奔着每小时23元工价，他第一次迈进富士康，两天后同一家中介公司开出的价格却高了3元，每月累计相差近1000元，而他的一顿晚饭通常不超过10元。
富士康用返费（除工资外发放的奖金，需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留，高工价时，招募中心门口的人头黑压压挤成一片，中介们重复着每天新招8000或10000人的说法。
11月15日，郑州富士康再度拔高返费，加码至10000元。约一个月前，它曾宣布，“万元奖金最后一天，错过再等一年！”随即将返费降至5800元。但人手不够，掏出更多的返费拉人是最有效的办法。
但流水线很难留住人，不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从下午7点钟一直工作到第二天早上7点，这期间只有一顿饭的休息时间，凌晨3时是最难熬的时候，困劲和饿意冲上脑门，李方有一瞬间想扔下一切逃出车间，但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班，重复动作做了800多次，他走出车间，手脚轻飘飘的，觉得自己老了10岁。一夜熬完，等不及返费，很多人就卷铺盖离开，离职的人也排着长队。
放弃的理由还有很多，中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后，当天晚上就决定不再继续。“骂得很难听，我没法复述。”由于未完成产量，他被干部揪出，惩罚是拿着喇叭对全车间喊，“我叫XX，我是做得最慢的。”
张利伟在富士康流水线上待了10年，见惯了人来人往。他也挨过骂，“就是一个字——熬”，学会不再计较责骂，也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚，混个好印象。离开的念头闪现过，但从没真的走过，人到中年，一个人养活一家人，他承受不了工资断档，“没学问也没技术，从这个厂出去，不过是去别的电子厂，起码富士康不拖欠工资。”
不愿离开流水线的张利伟，没说出口的另一个理由或许是，他40岁的年龄已卡在进厂务工的边缘，走出富士康，再想进厂，怕是也不好进了。
有人在富士康工人聚集的贴吧问，“愿意在这打工的都是什么人？”一名工人回复，“我们学历不高，能力有限，都是沧海一粟小角色，不指望搞出惊天动地的壮举，只想踏实安稳地度过平淡的一生，你可懂？你可知我们也挣扎过？”
效率，效率：流水线上站10小时，训练自己只去2次厕所要计算好每一分钟，从车间到餐厅，走路不能超过10分钟，否则便可能迟到，迟到就会扣钱。得控制好每一秒钟，在张利伟的工站上，一部手机的操作时间必须小于36秒，手里动作稍微一慢，下一部手机就堆了上来，完不成产量，挨骂算是轻的。
流水线不等人，从工人到干部，心里都得悬着个钟表。一切为了保证产量，这是车间里的最高指标。张利伟从下午7点半进入车间，晚上11点到12点的就餐时间是唯一的休息时段。
迈出车间，换下静电衣和鞋，走到餐厅，来回大概需要20分钟，排队买饭和吃饭最多用20分钟，他通常随便吃点，回去还能坐几分钟，注意不能吃太烫的汤水，等饭凉也费时间。有时，干部要额外开个会，时间便卡得更紧。

文章插图
富士康郑州厂区，工人们在餐厅排队买饭。
上了流水线，工人们的时间计量单位就换成了秒。iPhone12被精确分解为各个生产工序，他负责把分开的两部分机器扣合。每一部手机需要他完成3个步骤，把机器放进扣合制具，扣合，再取下来。每班，10个小时，加工1000多部手机，留给每部机器的操作时间不超过36秒，手持工具2.5公斤，他得拿着操作1000多下。