minus|在这个社交平台，你一生只能发 100 条推文

最近，Facebook 用算法操纵用户、以愤怒创造流量的事引起热议，人们对社交平台的不满也蜂拥而至。
到底是什么时候开始，用户从有血有肉的个体，变成广告曝光和可观收入的数据指标？

文章插图
当大部分产品都在抢夺时间和注意力，美国伊利诺伊大学的新媒体艺术教授 Ben Grosser 决定反其道而行之，推出一个叫 Minus 的新型社交网络（https://minus.social/），希望能为你「减减负」。
Minus：每人仅限 100 条推文，没有点赞，不能转发Minus 就像是一个极简版的 Facebook/Twitter/微博。在这个「社交乌托邦」里，Grosser 几乎去掉了所有能让你肾上腺素飙升、沉迷上瘾的功能。
首先，它的网页设计没有多余的色彩，只有黑白灰。
在这里只能发布文字，没有图片或视频，即使来了消息提醒也不会弹出鲜艳抢眼的小红点。唯一能让你觉得不那么素的，只有用户们小小的自定义头像。

文章插图
Minus 的首页
Minus 没有点赞、转发和关注功能，自然没有点赞数、转发数和粉丝数，而评论数也会被隐藏。信息流的排序大致以发布时间为标准，只会模糊显示为「最近」或「一段时间之前」。
在这里，唯一一个会反复强调出现的数据，是每个人的「剩余推文数」。
在 Minus 注册后，每个账户将会拥有（有且仅有）100 次发推文的机会。每发出一条内容，系统会自动帮你计算现在还剩多少条推文可发。99，98，97，96……这个数字会像游戏人物头上的血条一样，一直一直跟着你。

文章插图
换句话说，从你初来乍到百无聊赖发出一句「Hello world」开始，你在 Minus 的社交生活已经进入倒计时。
而当剩余推文数变成 0，你将无法在 Minus 发布内容，只能参与评论环节。

文章插图
已发布的内容，可以随时进行编辑和删除。但 Minus 跟你的手机存储空间不一样，删除推文也无法复活名额。0 就是 0，99 就是 99，在你按下发送键的一刻，所有数字已成定局。
是不是克制过头了？这样的社交平台要怎么赚钱活下去？
Grosser 根本没考虑过这样的问题，因为 Minus，只是一个他用来重新思考社交网络的艺术项目。

文章插图
Grosser 最近在伦敦举办的一场展览，主题是 Software for Less
Less is more，回归社交的本质过去 20 年，互联网的发展让世界变得更开放，也带来更多意想不到的连接。
当年的 Grosser，曾为 Facebook 和 Twitter 的出现感到兴奋。然而今天在他看来，硅谷变得痴迷流量和数据增长，甚至不惜为此伤害用户的心理健康和隐私安全。
Grosser 曾经做过一个艺术项目：他整理了扎克伯格从 2004 年到 2019 年接受媒体采访的视频，将其中提到「更多」和「增长」相关的片段剪辑拼接，最后得到了一条长达 47 分钟的片子。然而同样的素材，用扎克伯格说「更少」的片段，只能剪出 60 秒的内容。

文章插图
Facebook 不是唯一的「恶龙」。从过分强调点赞数、算法操纵用户到疯狂的注意力榨取，科技公司正绞尽脑汁希望获得更多用户、更多数据、更多利润……而 Minus 的出现像是一个「返璞归真」的实验，它同时也代表着 Grosser 的思考：
如果社交平台费尽心思希望你降低参与度，而不是提高参与度，用户会有什么感受？如果它鼓励你放慢脚步，而不是快快跟上话题热点呢？为什么非得是「更多」，而不能是「更少」？
当「社交网络发文」变成一种有限资源，在按下发布之前，我确实忍不住斟酌起来——这是废话文学吗？它值得我用掉 1/100 的宝贵名额吗？我会不会在发布后迅速感到后悔？
我在 Minus 的第一条推文，一开始敲下的是「Hey there!」，想了想好像没啥营养，还是改成了另一个我好奇的问题。没想到还得到了 Grosser 本人的答复。

文章插图
好嘛，虽然还是没有直接回答我的问题……
现在的 Minus，信息流布满了不同国家语言的推文。
有的用户是纯粹的「观光客」，他们带着好奇而来，留下到此一游的足迹。有的则希望能跟 Grosser 一起探讨 Minus 的未来发展，反思 Facebook 等社交网络的现状。有人分享生活，有人写起了诗歌，还有人在思考人生。